Canta Conta Mais

A FOTÓGRAFA - PARTE 2

2011-12-02T09:29:00.000-08:00

Diz o popular costume que toda atividade de que lançamos mão para mascarar alguma ideia que, por qualquer motivo, lícito ou não, deve permanecer oculta nos arquivos da memória, é terapêutica. Alguns desses afazeres, admitamos, têm lá seus efeitos balsâmicos sobre os tortuosos caminhos da psique humana, acalmando, relaxando, por vezes até desviando a mente do indivíduo daquilo que outrora se configurava em penosa fixação. Aqui está, por exemplo, a Mulher; a mesma que, horas atrás, iniciou a lavagem da louça e vem se estendendo até o presente instante, repetindo o mesmo prato, o mesmo copo, o mesmíssimo talher, acrescendo ao insistente ritual, um assobio algo apressado de um antigo tema jazzístico, que à primeira audição nos parece ser ‘Chan’s Song’, mas não podemos garanti-lo, posto que a pressa, como se sabe, faz com que a tudo provemos cru, quente e mal tocado.

Ainda que muito se esforce para ludibriar os próprios impulsos, a Mulher sente que esta é uma batalha perdida. Impossível não pensar na chave que encontrou em meio a vários retalhos de papel, no interior da caixa. Conforme ia removendo as centenas de papéis, provavelmente compactados na embalagem para que o pouco peso não denunciasse seu conteúdo, a ansiedade foi tomando conta da mulher, até chegarmos ao ponto em que a vemos digladiar com os papéis, numa tentativa desesperada de eliminar todos de uma só vez. Pelo quarto, uma chuva de retalhos, mal e mal se via o chão. Já ia aborrecendo-se e preparando os argumentos para ofender a memória do pai, o maldito defunto que se divertira às suas custas, deixando-lhe nada mais que uns pedaços de papel sem utilidade, quando, ao fundo da caixa, viu a chave pela primeira vez. A Mulher calou os pensamentos. Não se tratava, contudo, de nenhuma peça feita por artesões, nenhuma relíquia da antiguidade, nenhum artefato de ouro coberto de madrepérolas, não, era apenas uma chave de metal, dessas que abrem e fecham portas, quem dera existissem objetos assim tão simples para nos abrir e fechar a boca na hora da necessidade.

Não havia qualquer indicação, bilhete com endereço, mapa do tesouro ou enigmas indecifráveis que carecessem da astúcia de um Sherlock Holmes ou Robert Langdon. Ali tínhamos apenas uma simples chave, da mesma maneira que temos aqui uma Mulher a lavar a louça pela enésima vez, a repetir de forma quase obsessiva o assobiável tema jazzístico, procurando não pensar no que encontrara. Quando se dá conta, no entanto, de que certas coisas nascem para serem esquecidas e outras chegam a doer, de tão inolvidáveis, a Mulher corre ao telefone, decidida a consultar a única pessoa ainda viva que poderia lhe dar alguma diretriz do que aqui se passa.

“Mãe?”
“Nossa, vai chover hoje.”
“Não seja irônica.”
“A ironia é prima da verdade.”
“É por isso que ambas doem?”
“Deve ser.”
“Ah, não liguei para filosofar com a senhora.”
“Ligou então para?...”
“...contar que finalmente abri a Caixa.”
“Sério? E que tinha nela?”
“Nada. Só uma chave.”
“Uma chave de quê?”
“Sei lá, pensei que a senhora pudesse me dizer.”
“Não faço ideia do que seria.”
“O pai nunca lhe disse nada a respeito?”
“Nem uma palavra. Só soube dessa caixa, aliás, porque você me contou.”
“Ou seja, mesmo depois de morto, ele continua a me embaralhar a cabeça. Uma mísera chave sem dono como herança!”
“Não fale assim, ele também deixou o seu apartamento...”
“...pelo qual eu paguei a metade.”
“Há quem veja meio copo cheio, há quem só repare no meio copo vazio.”
“Deixe de filosofar, mãe. Não sentiu falta de nenhuma chave aí em casa quando o pai morreu?”
“Não, nenhuma. Só a do sótão, mas a encontrei uma semana depois.”

A Mulher já se aprontava para desistir da ideia e jogar fora caixa, papéis e chave, como sempre fazemos com tudo o mais quando a primeira pedra se nos interpõe adiante. Felizmente, existem aqueles anjos bons, que, no momento extremo da curva extrema, sopram em nossas mentes a pergunta libertadora, como esta que a Mulher acaba de soltar.

“Onde a senhora encontrou a chave do sótão?”
“Ah, dentro de uma sacola vagabunda, lotada de papel, acredita?”

A Mulher nem se despediu. Bateu o telefone, pegou a Caixa com a chave e correu para o carro, novamente tomada de ansiedade, mas algo aliviada. A louça poderia esperar, encontrara o que fazer pelo resto do dia.

(continua)

A FOTÓGRAFA - PARTE 1

2011-11-24T08:26:00.000-08:00

‘A janela é um vão que oferece novo olhar aos olhares do alheio’, foi o primeiro esboço de ideia a invadir os sentidos da Mulher logo que esta fora despejada do estado de sono em que passara as últimas nove horas. Apesar do descanso excessivo o corpo lhe doía, não sabia se pela falta ou sobra de acomodações ofertadas ao esqueleto pela dureza do colchão de molas, adquirido na última semana. Como tudo o que é novo na vida, a aquisição vem trazendo certo desconforto inicial, mas a Mulher persiste, crente de que um dia a dor passará e tudo o que parecia prejuízo, num dado instante tornar-se-á benéfica fonte de repouso e alinhamento à coluna vertebral, à musculatura, ao organismo, à qualidade da vida. Quiséramos nós possuir tamanha fé e persistência, mas somos assim mesmo, há quem nasça com um nato talento para a perseverança, há quem a costure ao longo da jornada. E há, naturalmente, quem não faça coisa alguma, esses estão perdidos pelas ruas, caçando na solidão dos copos o que já está mais do que respondido dentro de si, em algum receptáculo oculto.

A luz que vem filtrada pela persiana chega ao rosto da Mulher em forma de listras, pintando de amarelo seu rosto moreno, acendendo seus olhos amendoados. Ela permanece em pé, estática, o corpo alinhado, olhando o movimento tênue da rua, como se quisesse ganhar tempo para que sua consciência recupere a fina autonomia dos despertos. Após uns dez minutos de apreciação estanque e uma enxurrada de pensamentos sem conexão lógica, algo em suas entranhas se cansa de esperar. A Mulher abre a persiana, as listras cedem espaço a uma luz interina, e o que era dois olhos acesos se transforma num corpo todo iluminado, a Mulher é agora todo um olhar. Ela volta-se para a bagunça do quarto, ajeita a cama, alinha os travesseiros, o edredom, o pensamento, hora de trabalhar. Alinha as ideias ainda uma vez e lembra-se de que não, não é hora de trabalhar, está de licença, férias melhor dizendo, é o primeiro dia, ainda tem um mês pela frente, não há o que fazer, resta-lhe descansar.

Pior do que pedir a uma mulher que ame a este, não àquele, como se a escolha lhe fosse inerente às vontades, é exigir, contudo, que uma dama ativa e quase que afetivamente apegada ao trabalho acomode-se em sua confortável poltrona, aguardando a passagem de mais um dia na vida, o qual, a julgar pela sua ardente necessidade de produção, está mais para um dia a menos. Instintivamente, ela procura o que fazer. Corre a sala, vai à cozinha, abre a geladeira, utensílio no qual a maioria de nós acredita conter a resposta que fará o mundo andar, posto que não há quem não a abra no intuito de melhor refletir. Torna a fechar a geladeira, volta ao quarto, uma espécie de angústia vai mostrando as primeiras pontas de suas asas quando a Mulher abre o armário dos sapatos, já disposta a sair, e vê a Caixa. Esta pertencera a seu pai, falecido dois anos antes, e fora a única herança que lhe coubera quando do acontecido. Desde então, a Mulher ainda não a abrira, não faz ideia do que ali contenha, tem medo de que sejam cartas, diários, documentos antigos, não quer remoer-se em lembranças, não se permite tais nostalgias. Gastar tempo com um tempo que já não existe é a pior maneira de desperdiçar o presente, reflete.

Está, no entanto, de férias, vive só e é solteira. Todos os amigos devem estar no trabalho a esta hora. O trabalho, aliás, tem sido seu melhor companheiro nos últimos anos, lhe ocupa a mente, lhe cansa o corpo, lhe dá com o que se preocupar. E agora que a roda estacionou por um instante, a Mulher procura desesperadamente por um escape, não gosta de pensar, tem medo de deprimir-se. E aqui está a Caixa de seu pai, com seu mistério paciente, seu convite silencioso: um legado que jogara para debaixo do tapete e que, como tudo o que tentamos esconder, mais dia, menos dia, haverá de deixar as sombras, a exigir: decifra-me. Mais pela falta de opções que o dia se lhe apresenta do que por vontade propriamente, a Mulher desamarra lentamente o cordão prateado que envolve a Caixa, e seu rosto não se enche nem de tristeza, tampouco de alegria. Intriga é o mais próximo do que se pode dizer da sensação que ela experimenta ao encontrar no interior da embalagem a última coisa que poderia pensar.

(continua)

CINEMATÓGRAFO

2011-11-10T17:08:00.000-08:00

Um jovem está sentado em uma cadeira de rústica construção, numa sala vazia, defronte a uma janela que, qual tela de cinematógrafo, exibe, em sua reduzida moldura, imagens sequenciais, cenas de vidas e circunstâncias alheias que agora pertencem a suas retinas, ainda que a ninguém pertençam em verdade.

Ali vai a moça de vestido florido, bela, morena, ensolarada, de tecido leve, o vestido, não a moça, naturalmente. Adiante, um homem cego tateia o chão com a ponta de sua bengala como se esta fosse o braço da providência divina a apontar-lhe os melhores caminhos, vá por aqui, vá por ali; quiséramos nós ter o privilégio de um braço amigo a nos reduzir a vastidão de escolhas, evitando-nos a grosseria do erro. Acolá, o menino joga bola, corre, sorri, isso basta ao bom sucesso de qualquer narrativa. Além, um cão brinca com um osso que saltita pelo chão a cada empurrão dado pelo focinho do animal, que de tão pouco precisa para abanar o rabo, sua forma de sorrir; bem-aventurados os cães puros de coração, bem-aventurados os homens que já aprenderam a ser como os cães.

Nessa vertiginosa sucessão de cenas, o jovem que, lembremo-nos sempre, permanece estanque à cadeira, imagina uma história para cada transeunte, um nome para cada personagem: são muitos contos, muitas horas, muito tempo gasto em hipóteses, possibilidades, sugestões, probabilidades e tantas outras denominações que o nada vem recebendo ao longo da vida. Diante das cenas, pensa em tudo o que poderia ter realizado até o momento em que decidira se sentar à cadeira que permanece rústica, atrelando a ela um corpo que permanece estanque. Poderia ter sido um padre, por exemplo, ter estudado teologia e absolvido o pecado de milhões que, uma vez perdoados, sairiam a pecar, de tanta felicidade. Ou um revolucionário que, dotado do poder de persuasão das massas, sairia às ruas a exigir melhores condições de saúde, salários, moradia. Ou, se a questão é a moradia, poderia ter sido um pedreiro, um construtor, que doaria os melhores anos da sua juventude ao ofício de erguer lares para os que não podem sequer receber uma visita, impossibilitados de acondicionar seus badulaques entre quatro paredes que ainda não existem. Ou um político, ou um soldado, ou um pai, ou um marido, posto que o lar bem direcionado ainda é a melhor revolução que o homem pode conceder ao mundo sem norte, que dorme, acorda, e ainda caminha longe de compreender o quê dos quais. Ou ainda caberia ser um artista, um bancário, um amigo, mesmo um inimigo, que melhor nos diz quem realmente somos.

Cansado de tamanhas conjecturas, o jovem tomba sua cabeça, sonolento, e espanta-se com a textura da pele de seus braços, já bastante ressequida. Ergue as mãos e toca sua face com as pontas dos dedos. O coração dispara ao sentir a profundidade de suas rugas, a aspereza da cútis, a ausência das maçãs do rosto. Passa as mãos pela cabeça, a vasta cabeleira desaparecera. E, tomado de espanto, nota que seu coração, outrora disparado, vai cessando os trabalhos, definhando, reduzindo as batidas. O cansaço invade seus sentidos, um torpor, uma irresistível indisposição. O homem fecha os olhos, exausto de reflexões, seus braços desfalecem, seguidos das pernas, a cabeça tomba uma vez mais, agora em definitivo. À frente, a janela, que jamais cessara de exibir suas cenas, incansável, diante da cadeira que ora sustenta um corpo penso, à mercê de tudo quanto poderia ter sido.

LIVRO

2011-09-13T20:47:00.000-07:00

Um livro que inicie a mim e minha natureza hominal na arte do pensar. Que ensine o caminho das pedras, dos poços, dos potes de ouro, um livro que contenha o mapa do arco-íris. Que me comova, sem arrastamentos aos dramalhões piegas, aos sentimentalismos gratuitos, às frases feitas que jorram em medíocre abundância das páginas das redes, igualando o humano ao macaco circense, que nada cria, nada aproveita, em nada se transforma.

Um livro que fale da vida sem ferir as distintas formas de viver que o espaço oferece. Que não invada a tranquilidade do próximo. Que me ampare na dor, me arranque risos às pencas nas noites de solidão quase suicida. Um livro que me desperte a paixão, mas não me deixe cair das bambas cordas do amor. Que seja mais lúcido que um pai, mais afável que uma mãe, mais fiel que uma esposa, mais traiçoeiro que uma amante. Que soe ao espírito como soam os olhos da mulher, sem nunca revelar suas jóias por completo: que vá se despindo aos poucos, prudente e matinal.

Que contenha a palavra de salvação dos povos oprimidos pela guerra santa. Que não fale, contudo, nem de santos, nem de reis, mas de coisas que me façam acreditar que somos todos em um só. Um livro que não leve a vida nem tão risonha que se acabe na flauta, nem tão sisuda que se lamente no pinho. Que contenha figuras que descansem minhas vistas das letras miúdas – as quais já enchem em demasia os folhetos de propaganda, levando-nos a acreditar naquilo que não é, feito um colega de seção.

Enfim, um livro que não seja tolo como a vaidade, egoísta como o intelecto, orgulhoso como a nobreza, fugaz como o modismo, precário como a dor. Onde convivam em paz fadas e cavaleiros e a felicidade não seja eterna, mas colorida com leves tons de percalço. Que desnude o verso que não explodirá prédios, serras ou planaltos, mas iniciará a era das novidades, atravessando as noites e os séculos, deitando luz onde só havia sombra até então. O livro de nossas vidas, que fará o mundo que gira-gira, enfim andar.

(Foto: Amos Oz, escritor israelense.)

DE PAI PARA FILHOS

2011-08-12T08:47:00.000-07:00

Seria o caso de vocês emendarem todas aquelas mensagens e frases prontas que jorram dos cartões, das redes de computadores, das calçadas, dos comerciais de tevê, das coisas livres e coloridas que o mundo faz, refaz, e, de tanto repeti-las, já se esqueceu dos motivos pelos quais as tem feito, o porquê de tantas falas. Seria o caso de eu acordar com a cama cheia de presentes, os lençóis estufados com o peso dos seus corpinhos, que vão se jogando sobre mim, aquela saraivada de abraços, bem de criança, com um braço a tropeçar no outro. Seria o caso, mas não, hoje é a minha vez de agradecer.

Ainda que timidamente, posto que sou de falar sobre o que todo mundo sente, exceto eu mesmo, gostaria que meu obrigado se devesse aos dias em que aqui cheguei com a carranca habitual de quem pouco ou nada dorme, vitimado pelo excesso de obrigações em que me metera e sabe Deus quando haverei de me livrar, e vocês aliviaram meus pensamentos com suas bobagens de desenho animado, suas cirandas de roda, cantando ao meu redor.

É imperioso que eu agradeça pelos momentos em que, exausto dos seus ruídos, que não são poucos nem discretos, já corria para casa, quando vocês me seguraram por mais alguns instantes para mostrar que sabiam fazer passos de balé, plantar bananeira, fazer ponte, essas coisas de acrobata. E eu ficava leve, mais solto e, curiosamente, com menos vontade de ir embora.

Já estive longe algumas vezes, em busca de algo que o tempo todo vocês tentaram me ensinar. Enquanto eu me desencantava com os adultos malvados que traem, mentem, colocam a máscara da educação e saem à vida como se nada fosse, vocês, pacientemente, esperaram por mim e, pouco a pouco, fui reaprendendo a pureza do desinteresse, posto que aqui, entre os filhotes, não há nada que desperte a cobiça, o desejo, as paixões humanas: vocês, meus filhos, são o estado de amor puro, e eu agradeço, uma vez mais, por ser seu pai espiritual.

Daí dia desses um amigo meu veio visitá-los e, diante do caos absoluto que vocês proporcionam, ele partiu, assustado e ensurdecido, enquanto repetia: Eu não faria o seu trabalho por dinheiro nenhum deste mundo! Ao passo que eu respondia, voz firme e constante, como quando falo com meus pequenos aprendizes: Por dinheiro, nem eu o faria; Isso aqui, amigo, a gente só faz por amor.

A LEITORA - PARTE FINAL

2011-08-04T20:49:00.001-07:00

O cursor ficou a piscar por mais de seis anos. Como num passe de mágica, um feitiço melhor dizendo, mágica é ilusão, bastou que o Poeta proferisse a fatídica pergunta para que a névoa se lhe dissipasse das vistas e nova realidade se fizesse à margem. Nunca mais houve um contato da Leitora, nem por telefone, mensagem, e-mail, um mero comentário que fosse, nem mesmo aqueles parênteses-dois-pontos que demos para utilizar em lugar dos sorrisos; daqui a pouco haverá sinais para os passeios de mãos dadas, as distrações balsâmicas do cinema, os almoços dominicais, os gozos secretos dos prazeres das madrugadas, o céu respingado de estrelas, a brincadeira dos cães de rua e a flor que resiste na calçada concreta, daí sim estaremos perdidos, acabou-se o mundo, favor reiniciar.

O silêncio se prolongou como uma chaga, foram dias de espera sem sono nem alimento para o corpo do Poeta, que se enfraquecia, definhava feito o quê, a alma nem se conta, já entregue ao estado de ausência que lhe habitava a casa interior com a força de uma âncora. Em vão foram seus telefonemas, debalde suas novas publicações que se rasgavam em relatos de paixões desesperadas, e nos perguntamos nós, qual paixão não vem a sê-lo. Com os dias, sua aparência foi se retorcendo, o penteado foi ficando mais raro de se aprumar sobre a cabeça, a barba crescia, as roupas se repetiam, os pés no chão, a vida nula. A procura pela Leitora tornara-se uma fixação, o Poeta repetia seu nome como se a cada fala ingerisse a água com a qual criaria forças para o instante seguinte, para a próxima repetição. Quando até a água daquele nome de mulher lhe faltava, compensava a sede com as consolações etílicas que até então guardara para as visitas que jamais recebera. Como também nunca cultivara o hábito da bebida, embriagava-se com pouquíssimos goles, e o que aqui se vê é nada mais que um esboço, uma sombra carente de sua metade corpórea.

No terceiro mês de procura, sem sucesso, o Poeta resolveu trocar de trajes, ajeitar o cabelo, limpar o rosto, dormir cedo, acordar com os galos, e ir à rua procurar as moças. Dizemos as moças porque foram certamente muitas mais do que uma: altas, baixas, loiras, morenas, perfumadas ou não, intelectualizadas, deusas da alienação, recatadas, sem-pudores, politizadas, esportistas, ricas, pobres, de família ou do meretrício, todas bonitas, e todas continham a Leitora, ainda que esta não estivesse contida em lugar algum. Com suas palavras, o Poeta seduzira a todas as classes de fêmeas, em sua cama uma silhueta indefinida pela constante troca de formas, pela tamanha confusão das noites. E a cada amanhecer, algo em sua pele parecia queimar ao primeiro contato com a estranha que despertava ao seu lado num espreguiçar incômodo. O Poeta esfregava os olhos virginais da manhã e desencantava-se, não era aquela a mulher que procurava, devia estar em outra parte, e tornava às ruas, todas as vielas, e todos os caminhos parecem pouco para quem ainda não encontrou caminho algum.

Esse círculo durou exatamente o tempo que durou o piscar do cursor. Foram seis anos de busca, de paixões sem epílogo, mulheres do sem-fim. Envelhecido, as entranhas devoradas pelo cansaço da vida, o Poeta foi ao banheiro de seu apartamento, sujo e sem cuidados, e mirou-se no espelho, era um estrangeiro. Havia ainda duas coisas a se fazer na vida. A primeira seria aceitar que quase nada nela faz sentido, que a morte é sua única verdade, atiremo-nos a ela, portanto. A segunda seria viver e esquecer as mulheres nas quais tantas linhas em branco deixara, como numa ficção inacabada. Na verdade, a grande ficção era ele, Poeta, um homem que passou mais de vinte anos de sua existência dedicado às mentiras da literatura, e para quê? Para entreter outrem? Para convencer às pessoas de que tinha algum valor? Para ser amado? Por vaidade? Por um impulso utópico que fez com que acreditasse que o mundo tinha conserto, que em algum momento poderia ser belo? Não, nada era bonito. Vivia só, era um homem partido, sobrara-lhe exatamente aquilo que sempre permeou sua criação solitária, o silêncio. A essa altura, o choro já lhe escapava, entremeado aos gritos, soluços que lhe diluíam as palavras, fazendo com que sua boca expelisse uma língua estranha. E as pessoas, que procuravam, afinal, que queriam daquele Poeta? Alimentos para suas almas carentes? Rotas de fuga? Amores de tinta? Respostas para o grande nada que reluzia em suas roupas bem costuradas? Ou esperança? Sim, talvez a esperança. Esse substantivo abstrato que, desde menino, fez com que persistisse numa coisa cujo alcance jamais poderá dimensionar. O Poeta nunca verá os rostos de seus leitores no momento em que estão a se banhar de suas palavras, como agora vê a si mesmo no espelho, o rosto ainda rubro de choro. Sim, a esperança de que amanhã um bater de porta lhe apresente novidades que sempre aguardou. Talvez seja isso o que o tenha movido, desde sempre. O autor é aquele que bate à porta; do outro lado, o leitor, a abrir os braços, pronto a deitar-se sobre o tapete das boas-novas que o artista traz em suas mãos sujas de criação. E, ao entregar sua obra, contendo o máximo de si, o artista volta à condição de receptáculo vazio, um nada que só voltará a ser deus no iniciar da próxima concepção. Foi neste momento que o Poeta, já postado frente ao computador ligado fez movimentar o cursor, há seis anos estático, com um novo livro que ora se iniciava. Diferentemente das obras anteriores, esta começaria com o título, A Leitora, e passando à página seguinte, o Poeta não hesitou ao grafar a frase, que lhe parecera coerente como nunca: Reconstruir para compreender.

Fechei o livro de um sobressalto, assustado com a chamada do contrarregra: Cinco minutos para entrar no ar, senhor Autor. Ainda demorei alguns segundos para retomar o fio da realidade, mas em instantes já me postava frente ao entrevistador. Câmeras ligadas, eu me confundia com as trocas das luzes vermelhas, sentia-me desconfortável, só relaxei com o incrível senso de humor do entrevistador que, mesmo diante das minhas respostas secas e objetivas, conseguia encontrar saídas cômicas para o deleite da plateia. Com o sucesso de vendas, A Leitora já entrava na quarta reimpressão, e era inevitável que me viesse como pergunta final a mesmíssima que já ouvira em três programas diferentes: É verdade tudo o que você conta no seu livro? Claro que eu não poderia deixar milhares de expectadores carentes, com sonhos frustrados, então tratei de abandonar qualquer critério de elaboração e filtragem da mente, e mandei a mesma resposta das entrevistas anteriores: Se é verdade ou não, só quatro o sabem, Deus, o Poeta, a Leitora e eu. E temos aqui, dizia o apresentador sob palmas efusivas da plateia, temos aqui o senhor Autor, que com sua belíssima obra, A Leitora, encantou a todos nós, voltaremos a seguir com a sensual modelo que acabara de se separar de famoso astro do futebol, os comerciais, por favor.

Cheguei a casa tarde, minhas pernas doíam, tomei um drinque. O corredor estava escuro, a Mulher e as Meninas provavelmente já estariam dormindo. Como imaginei que não conseguiria pegar no sono tão depressa após um dia tão agitado, atravessei a sala, fui ao escritório e liguei o computador. No site, havia mais de 170 atualizações de comentários só naquele dia. Pacientemente, fui lendo um a um, e já ia pelo centésimo quando saltou no canto inferior direito a janela do chat, que há tanto não usava, com uma pergunta direta: Está por aí? Sim, estou, respondi, quem é você? Após cinco segundos contados, veio a resposta: Sou uma nova leitora, acabei de terminar seu livro e adoraria encontrá-lo. Paralisei. Já ia respondendo, os dedos pousados nas letras quando reclinei na cadeira e suspirei, pensativo. A nova leitora insistia: E então, aceita um jantar? Sem a mínima hesitação, tornei a mão à máquina, clicando na sequência, iniciar, desligar. Em poucos segundos a tela se enchia de preto, povoando a atmosfera com um silêncio redentor. Espreguicei-me, fui ao quarto, os olhos já acostumados à escuridão, liguei o abajur, mais por hábito que necessidade. A Mulher se virou para mim e balbuciou, entre dois sonhos: Como foi a entrevista? A mesma coisa, respondi, amanhã lhe conto tudo. Ela mal respondeu, seus olhos se cerraram até a manhã seguinte. Enfiei-me pelos lençóis já entremeados, beijei a testa da Mulher, pensei nos cabelos lisos com ondas nas pontas das Meninas, soprou uma brisa de saudade, apaguei o abajur e dormi.

A LEITORA - PARTE 5

2011-07-27T05:54:00.000-07:00

Quando abriram os olhos, veio o silêncio. Não era, contudo, o silêncio encantado que domina dois amigos que acabaram de se reconhecer, posto que um beijo, muito mais do que um gesto físico, é uma reapresentação. O Poeta era um cinema-mudo, fora transpassado por uma lança feroz, sua cabeça rodeava. Ao longo de hora e meia de projeção deleitara-se sobre os perfumes da Leitora, perdera-se em seus cabelos lisos, navegando pelas pontas que se dobravam em ondas. O calor do corpo da moça se acentuava, exalando um odor ainda mais provocativo que, como laçadas, envolviam as atenções do homem, já totalmente entregue, nunca mais dono de si novamente. Remexiam-se ambos, revolviam, revolteavam, e a imobilidade das poltronas era um estorvo, as pernas sobravam, os braços passavam muitas vezes em falso, as costas doíam, mas eles não as sentiam, a dor só vem a nós quando chega a hora da razão. Esse vai-e-vem poderia se estender noite afora, não fosse o filme ter encontrado subitamente seu final, como se a produtora e sua direção compactuasse com a moral e os bons costumes, que afinal devem imperar num local público como esse, onde famílias e suas crianças dividem espaço com casais cuja libido em profusão procura tão somente o abrigo das sombras. E quando as luzes laterais se acenderam com leve intensidade planejada para não ferir os olhos da plateia, ainda sob o encantamento da história, o Poeta e a Leitora, completamente alienados à comoção que o filme causara, afogaram-se no silêncio mais absoluto.

Ainda com os sentidos torpes, aprumaram-se como puderam, e, levantando-se, lentamente foram esticando os gestos de maneira a colocar minimamente cada junta dos corpos em seus lugares devidos. A paixão, já o dizia Camões, arde de maneira invisível, mas quem no mundo já experimentou seus doces-amargos efeitos, pode afirmar com distinta propriedade que aí está um vício que pode matar sem que se ingira um entorpecente sequer. Deram-se as mãos, mas como tal prova afetiva lhes pareceu algo desconfortável, abraçaram-se lado a lado, mas como tal prova afetiva lhes pareceu algo sobrenatural, deram-se as mãos novamente e saíram a andar. No caminho, o Poeta procurava em sua mente qualquer assunto passível de utilização num primeiro diálogo pós-descoberta. Revirara seus arquivos mentais e nada. Nem um assunto, nem uma anedota, um comentário sensível, futebolístico que fosse, nada de nada, como se a memória não passasse de uma casa inundada. Felizmente, a Leitora, mais uma vez, deu provas de que, ainda que carregasse nesta vida o fragilíssimo encargo de ser mulher, exibia a força de refazimento que faltava no Poeta. Disse ela, então: Vamos beber alguma coisa? Sim, respondeu o Poeta, seria uma boa pedida.

Minutos depois já estavam postados frente a frente, ingerindo em generosos goles dois gigantescos refrigerantes, que nem agradaram tanto, já que pedidos a esmo. Tomar decisões, por menores que sejam, sob forte alteração, faz com que não raro troquemos a direita pela esquerda, ainda que o caminho óbvio se nos escancare à frente com suas luzes em neon piscante. Durante o refrigerante, pequenas conversas se desenvolveram, nenhuma digna de menção, até que a Leitora deitasse sua última cartada, nada surpreendente, diga-se em passant: Está um pouco tarde, você pode me dar uma carona até a estação? Claro, disse o outro, sem dúvida, quantas vezes quiser. Uma vez me parece suficiente por hoje. Que assim seja, então.

O Poeta não a deixou na estação mais próxima, andou estrategicamente por mais duas, desfrutando ao máximo da visão que se lhe resplandecia do lado do passageiro, era certamente a mulher mais bela que jamais veria. Enquanto viajavam, a música do rádio tratava de preencher o incômodo silêncio de outrora e ele podia observar de soslaio os traços da moça que olhava fixamente à frente, como se ansiasse pela chegada à terra prometida. Perguntava-se se tudo aquilo que estava a viver seria um banho de realidade a desinfetar todos os anos de ilusão com que sua alma se contaminara em dezesseis anos de criação solitária. Conforme o carro avançava, as luzes que vinham dos postes se alternavam através do vidro, ora iluminando, ora apagando o rosto da mulher, e quando ela resolveu dizer alguma coisa, o movimento de seus lábios desenhou uma nova pintura cada vez que o flash natural das ruas reacendeu sobre sua face. Uma vez estacionados frente à entrada da estação de metrô, a Leitora curvou-se ligeiramente, beijando uma vez mais o Poeta, que não se coube de contentamento com a despedida final de seu par: Adorei tudo. E assim ele arrancou para casa, a repetir em baixa voz o discurso que agora lhe parecia o mais eloquente da história da oralidade: Adorei tudo, adorei tudo, adorei.

Ao abrir a porta de casa, contudo, o Poeta fora tomado por estranha sensação de pressa, como se toda a mágica daquela noite fosse repentinamente substituída por implacável angústia. Era um latejar, uma impressão pontiaguda sobre seu peito, que foi ganhando corpo e só atenuou-se quando o computador ligou, os programas foram inicializados e um diminuto quadro no canto inferior direito da tela exibiu uma esfera verde, ladeada pelos dizeres salvadores: A Leitora está on-line. A assertiva soou-lhe como divina inspiração, quase um milagre da tecnologia que disse ao monte, ‘passa daqui para lá’, e lá se foi a montanha, obediente como sempre às ordens dos prepostos do Criador. De uma hora para outra, as palavras voltaram-lhe com uma fluência algo incomum. Tal insight parecia recíproco, pois que a Leitora voltara a falar também, ainda mais ousada, ainda mais poetisa, ainda mais mulher.

As semanas seguintes foram pontuadas por frases de amor e nada mais, as publicações mudaram, não havia mais política, nem religião, nem fome, nem guerras, eram apenas duas figuras a escrever e jurar sua poesia exclusivamente uma para a outra. Os encontros se alternavam com as conversas escritas. Em verdade, todos os encontros foram repetições do primeiro, terminavam na tela, e no terceiro ou quarto já era visível no semblante de ambos, a uma certa altura da noite, a ansiedade para que chegassem em casa e quebrassem o silêncio com versos que lhes escorriam fluidos pelos dedos cada vez que reencontravam os dizeres, ‘A Leitora está on-line’, ‘O Poeta está on-line’.

Ao final de dois meses e tantos encontros, a alma inquieta do Poeta cedeu de vez à ansiedade que lhe devorava desde o primeiro beijo. Já não se alimentava direito, emagrecera, alterava-se por nada, não dormia. Decidiu então que tudo isso poderia ser resolvido com uma simples pergunta, e, ao que tudo indicava, com o recebimento de uma simples e previsível resposta. Bastava que, para isso, um dos dois, Poeta ou Leitora, ousasse perguntá-lo. Como é bem sabido no tocante às relações que, desde o início dos tempos, certas iniciativas não cabem às mulheres, nosso artista resolveu tomar a frente no assunto e, girando com firmeza a dura maçaneta das resoluções, foi logo começando numa noite, tela adentro: Tenho algo a lhe dizer e algo a lhe perguntar. Silêncio de um minuto, o cursor piscando no página. Veio a resposta: E que tem a me dizer? Mais vinte segundos de silêncio, o Poeta rebate, em letras todas maiúsculas, um grito sobre a tela: Tenho a dizer que a amo. Mais silêncio, vinte, trinta segundos, ela diz: E que tem a me perguntar? Ele, sem demora: Se me ama também. O cursor ficou a piscar. Um minuto se passou, a resposta não chegava, o poeta se contorcia em dores, sua alma se cortava consoante os segundos. Dois minutos, nada. Três minutos e só se via um piscar sem surpresas, e foi a primeira vez que o Poeta pensou que, mais do que a sublimação de um Sim ou o aterro de um Não, era o silêncio, nada mais que o silêncio, a única força daquela hora capaz de fazer um homem querer morrer.

(continua)

A LEITORA - PARTE 4

2011-07-22T07:30:00.000-07:00

Para todas as primeiras vezes do mundo existe e existirá, em todo homem e em cada mulher, um mesmo sentimento de impotência, uma espécie de fraqueza que nos dá quando nos deparamos com algo que até então só transitava nos domínios das ideias. De repente a tal possibilidade pula do papel como o pirata dos brinquedos antigos, e eis que nos reconhecemos como a mesma criança trôpega dos tempos idos. Tal insegurança é passível de ocorrer em qualquer circunstância, o primeiro beijo, a primeira noite de amor – que pode ser a primeira manhã ou a primeira tarde, evidentemente, não frustremos os que nadam contra a maré, eles também merecem o céu –, o primeiro dia de aula, a primeira menstruação, o primeiro emprego, o primeiro voo para quem souber voar. No caso do Poeta, o dia do primeiro diálogo em pessoa com a Leitora seria uma data memorável, não fosse para ele o acontecimento mais assustador dos últimos tempos. Em dezesseis anos de atividade literária, nunca encontrara qualquer dos seus leitores, e só a possibilidade de somar ao estímulo visual das letras trocadas entre interlocutores o táctil, o auditivo e, o mais perigoso de todos, o olfativo, já que um perfume de mulher bem escolhido tanto enlaça quanto mata, o apavorava. É compreensível que, para a maioria das pessoas, um encontro como esse seja algo normal e corriqueiro, mas para alguém que até então mal e toscamente postava a cara à janela para conferir a luz do dia, enfrentar uma prova de sociabilidade dessa magnitude é algo que, no mínimo, faz tremer. Sem contar o componente sentimental, ah, o sentimento, esse mesmo que nos faz marionetes, calando todas as palavras assim que a paixão nos transpassa à queima-roupa.

A Leitora não chegou na hora marcada, fazia frio, e com a ansiedade do Poeta, o frio parecia se demorar ainda mais na atmosfera. O atraso foi de vinte minutos, o sabemos porque contamos, segundo por segundo, somando-se a ele o agravante das terríveis mensagens de celular. A cada cinco minutos atrasados uma mensagem chegava, algo do tipo: Estou chegando, Estou na avenida tal, O trânsito está terrível, Cheguei à rua do shopping. A insistência da narrativa das coordenadas por parte da Leitora só pode denotar, das duas, uma: ou que estamos diante da mais cruel das mulheres, uma vez que cada mensagem acusada no celular só fazia aumentar o grau de ansiedade do nosso já alterado Poeta, até chegar aos píncaros do tremor pelo corpo todo, ou então, o que é mais provável, admitamos, temos aqui uma Leitora que só vende segurança na aparência e na voz, criada e moldada como todas as mulheres do planeta, com os braços cheios de saudade, a alma orgulhosa, porém sonhadora e o peito constipado de pressa pelo homem que ainda há de encontrar.

Antes de sair de casa, o Poeta ensaiara dezenas de formatos para receber a Leitora. Chegara ao exagero de escrever as melhores ideias. Ora, pensemos bem, e que é o exagero em muitos casos senão uma atitude alheia aos padrões que alguém, sabe Deus quem, calhou considerar regular? Normal deveria ser a autenticidade, se todos fossem como este homem encantado que aqui está, o mundo seria um lugar, no mínimo, menos superficial, a falsidade quase não teria espaço, mente mais para si e para os outros quem vive a macaquear os gestos e falas alheias, abandonando a um canto da vida a essência que lhe é própria.

Dentre as ideias elencadas pelo Poeta, vale contar as três que, após quarenta incansáveis minutos de uma gincana silenciosa, foram as vencedoras. A primeira seria estender a mão procurando demonstrar o mínimo de afetação possível, como se aquilo se tratasse de mero colóquio diplomático. A segunda seria esconder-se e observar, por detrás de alguma pilastra, a procura angustiada da Leitora, obrigando-a, no ápice do mistério, a ligar, perguntando: Onde você está? O Poeta responderia com a voz sussurrada, no melhor estilo dos filmes de suspense: Não está me vendo, mas vejo você, siga as pétalas que deixei no chão. A terceira e, a nosso ver, a que menos esbarra em falas piegas e disfarces ridículos, seria a de caminhar lentamente ao encontro da mulher assim que a avistasse e, sem ao menos dar um boa-noite, dizer em tom firme e constante: Feche os olhos. A condescendência da Leitora com tal gesto seria premiada com um beijo lento como o frio que continuava, mas nunca de igual temperatura.

Passados os vinte fatídicos minutos que foram quase um ano inteiro, contudo, o Poeta perdeu a fala. A mulher que dele se aproximava com a decisão de quem diz ‘eu sou a certa’ vestia um sobretudo lilás, e lhe pareceu à primeira vista muito diferente do que ele, Poeta, imaginara. Era alta, sapatos a combinar com o sobretudo, meias pretas, mãos nos bolsos, cabelos bem cuidados, lisos, ondulados nas pontas, e a boca, e os olhos, e a pele, Deus, era a mulher mais linda, não podia ser a Leitora, ele tremia e se perguntava se era possível caber tanta beleza onde até então só havia uma imaginação e palavras bem concatenadas.

Como o Poeta não esboçou uma reação maior que um beijo no rosto, daqueles bem sociáveis, e um abraço pouco significativo, ambos logo se dirigiram à mesa mais próxima. Sorriram e, após dez segundos de silêncio, sorriram novamente. É sempre assim, o silêncio é uma prece nos templos e uma tortura entre os casais. Para onde foi tanta conversa, tantos assuntos em comum, tantas impressões trocadas no mundo dito virtual, não o sabemos, mas a certeza é de que aqui não se encontra, nem nos bolsos, nem embaixo da mesa, nem dentro dos sapatos, bem vindos à vida real, caro Poeta, prezada Leitora.

Você quer beber alguma coisa?, pergunta enfim a mulher, já não era sem tempo. Não, responde o outro, estou bem, e você? Não, obrigada, estou bem também. Mais silêncio, os olhares a procurar algo em que se fixar, o Poeta sugere: O que acha de irmos ao cinema e... Ela interrompe: Tem uma sessão às seis e quarenta! Ele completa: Então é daqui a cinco minutos, vamos? Vamos.

Sentaram-se à frente, na chamada fila do gargarejo. Nos vinte primeiros minutos de projeção, o silêncio continuava, ainda que o filme fosse falado. Só se ouvia o chacoalhar dos corações, como uma festa percussiva de folclore. As mãos do Poeta transpiravam feito nuvem cheia, a Leitora não movia um músculo na cadeira, exceto o coração, como já o dissemos, se esse parar, fim da linha. Súbito, a única coisa que se poderia divisar do fundo da sala, onde nos postamos para observar, era um Poeta que se precipitava sobre uma Leitora. Não, não eram Poeta e Leitora, era uma cachoeira em fúria e, no meio de tantos respingos, ainda conseguimos distinguir, por entre as sombras da sétima arte, um beijo que não precisaria de dublês, tampouco de diretor para dizer ‘corta, repete’: take mais exato que o destes lábios sobre aqueles, poucas vezes o veríamos na história cinematográfica ou onde quer que ela se escreva.

(continua)

A LEITORA - PARTE 3

2011-07-15T10:51:00.000-07:00

Como um astro, uma ogiva que, possuindo gravidade própria, vai atraindo para si mais e mais meteoritos, acumulando infindável gama de corpos celestes ao longo da sua trajetória espacial, as relações entre o Poeta e a Leitora estreitaram-se em velocidade assombrosa no intervalo de um mês e meio de lições, leituras de artigos, oficinas de sensibilização, poemas experimentais, criações aleatórias e inevitáveis conversas sobre a vida. Ainda assim, havia um respeito, uma espécie de cerimônia entre ambos, como se o acúmulo de lições estabelecesse uma mureta ética entre professor e aluna, nada mais natural. A consideração era recíproca, ela espantada pela natureza sensível daquele desconhecido, rara mesmo entre os mais fotogênicos, que dirá dos homens sem rosto; ele, maravilhado pela sagacidade, inquietude e inteligência emocional daquela moça sem face, como se necessário fosse um rosto ante a avenida de encantamento que suas palavras de mulher ladrilhavam cada vez que um texto seu era enviado em forma resposta.

A Leitora estava cada vez mais produtiva, o Poeta se embevecia. Escreva sobre o que lhe cansa, ele pedia. A resposta dela: Cansa-me querer a surpresa do amanhã e ficar à espreita de caixas postais; às vezes a vida em si me cansa, mesmo assim agradeço por tê-la e, mesmo que doa, quero-a sempre mais. Disse o Poeta: E o que você quer dessa vida? Quero, disse ela, teatros abertos, estacionamentos vazios, abraços e amigos chamando ao portão. Quero o mesmo, disse o Poeta, faço suas as minhas palavras. E suas palavras serão minhas para sempre, disse a Leitora. Essa, minha cara, é a bênção e a maldição da arte escrita. Explique, Poeta. Ora, Leitora, o que estou lhe dando é o mais intransferível dos presentes, a palavra que viverá para sempre nos seus olhos, venha quem vier, passe o que passar, ela sempre estará aí, à espera das suas mãos, sedenta pela tela ou papel; nenhuma dor, nenhum passado, nenhum homem conseguirá arrancar, mesmo que o queira, meu presente de sua alma, porque a palavra é o único tesouro que não faz volume nos leitos e túmulos, o coração é sua fortaleza.

Os dias rolavam e o que era amizade refinou-se, transmutando-se numa doce dependência. O ritual do Poeta já não era o mesmo, excetuando-se o acordar e os esfregares de olhos, esses inevitáveis até o último dos dias. Posteriormente, ele levantava-se e, antes mesmo de conferir o tempo na janela, coisa que, sabemos nós, não fazia antes, dizia numa voz sussurrante, como se guardasse segredo dos anjos que eventualmente por ali passassem: Bom dia, minha Leitora. Sem imaginar, contudo, que a exemplo dessas sintonias que acontecem poucas vezes na vida e com reduzidos argumentos explicativos, a Leitora sentiria uma onda de ternura lhe invadir as roupas da manhã, respondendo ao vento: Bom dia, meu Poeta.

Computadores ligados, de um e outro lado, chegou o dia em que o Poeta propôs a tarefa derradeira: De agora em diante, você, Leitora, é dona de seu próprio texto, bem como das vontades que, ainda que não desse por conta, sempre foram suas também. Nossa última lição é a seguinte... Imagine que decidi parar de escrever. Sim, isso mesmo, resolvi, por A mais B, não escrever nunca mais. Logo, você terá de me convencer do contrário. Responda, no seu tempo e na sua prosa, por que devo continuar a escrever?

Diante da proposta, a Leitora silenciou por quatro horas. Voltou ao cair da tarde, e voltar é força de expressão, pois voltar a ficar on-line é talvez nunca ter saído de onde se estava, mentir hoje em dia é fácil demais. O texto derradeiro da Leitora veio como um colidir da chuva com o metal, sem apresentações prévias. Era direto e, até onde se sabe, tal e qual segue: Se deixar de escrever leva um pouco dos meus romances para um lápis que não será apontado, ou para teclados que não serão gastos pela sua digitação, sempre de palavras tão perfeitas, concatenadas e apaixonantes. Não sei se é ruim pensar que não mais terei seus contos e ensaios para transformar tortuosos momentos em horas que voam, ou pior, pensar que todas as palavras são inspiradas em outro alguém especial. Pior é pensar que tudo que é escrito, e que é tão verdadeiro aos meus olhos não passam de algumas palavras endereçadas a alguém, que não eu.

Embora seja melhor que não escreva mais. Assim deixarei de me apaixonar todos os dias, por alguns minutos, em cada atualização. Deve deixar de escrever, talvez porque não seja justo deixar corações solitários suspirando pelos quatro cantos do monitor que quando o lê, como se estivessem sentados diante de uma janela ao invés de meras polegadas.

Talvez você deva deixar de escrever porque eu não aguento mais sentir as mais fortes palpitações do meu peito até chegar ao seu ponto final. Talvez não deva escrever mais, pois todos os seus comentários, por mais breves e imparciais que sejam, falam muito mais e melhor do que centenas de palavras que eu coloco no papel.

Pensando bem, tem razão, pare de escrever, pois não quero mais ler algo que não me pertence, não quero mais ver seus belos versos inspirados em outras que passam. Não quero ler e sofrer com suas dores ou imaginações. Ver seu deserto florescer enquanto sonha estar a quilômetros de distancia desta cidade. Pare de escrever, pois não posso lhe cantar. Tocar. Olhar. Definitivamente, pare, vai ser melhor para mim. Evitarei os doces sonhos com seu beijo, com seus braços. Evitarei sonhar contigo e punir meus pensamentos quando estes procuram imaginar a face do seu amor.

O Poeta sentiu seu corpo desfalecer, seu coração veio à boca. A cabeça girava, ele lia e relia, sem acreditar que aquilo fosse real. Mas estava ali, escrito, não tinha volta, só podia ser concreto, ninguém faz algo tão sublime diante de um falso sentir, ninguém finge tão bem. Estava entre este pensamento e o penúltimo quando o silêncio foi cortado, era o telefone. Atendeu-o com um fio de voz estremecida, mecanicamente: Alô. Do outro lado, uma voz feminina, de leve rouquidão e transbordando poesia nova, entoava: Aqui é a Leitora, quero encontrá-lo.

(continua)

A LEITORA - PARTE 2

2011-07-11T10:14:00.000-07:00

Nas quatro semanas seguintes, o Poeta escreveu e publicou ensaios sobre quatro temas diferentes, a saber: Conflitos internacionais, nome fantasia das lutas promovidas por este ou aquele país não pela independência, mas por hegemonia política; Religiões, muitas das quais anseiam por adeptos cativos de seus dogmas e não por uma revolução de causas e condutas; Fome e miséria, pois é evidente que falta-nos o pão, o circo temos de sobra; e, finalmente, Amor, de todos os temas o que mais se ressente de argumentos, já o tentaram Drummond, Bandeira, Camões, Vinicius, Neruda, Mário de Andrade, Bilac, Paulo Mendes Campos, Quintana e tantos outros, conhecidos e anônimos, e em tantas ordens cronológicas, e tanto amor, e tudo em vão.

A variação de temas durante as três primeiras semanas foi muito mais uma tentativa do Poeta de não pensar no instigante recado que lera em seu último ensaio do que propriamente uma extremada e, por vezes excessiva, preocupação com os problemas do mundo. Ora, a ele, Poeta, sempre foi claro que os problemas do mundo são nossos problemas, quase todas as dificuldades que se conhece têm sua causa nos conflitos íntimos de cada um. Sabendo disso, escreveu sobre qualquer coisa que lhe permitisse não pensar naquela estranha sensação de que fora acometido, ciente de que o afeto é quase uma fraqueza, quase uma dor, daquelas que nos encontram leões e em questão de segundos devolvem-nos à pele do cordeiro indefeso. Na quarta semana, porém, o Poeta não suportou mais as pontadas que lhe atormentavam durante as noites de insônia e, movido por um misto de ânsia e curiosidade, voltou a falar de amor, o fatídico assunto, essa esfera de aço que, seja de boa ou má procedência, presente ou ausente, nem por um instante nos abandona os calcanhares.

A sequência dos fatos foi a mesma. O Poeta acordou, ligou o computador entre dois esfregares de olhos, leu os últimos comentários postados, sem maiores novidades, e, mesmo antes do café, pôs-se a escrever. Em pouco mais de uma hora, o texto estava pronto, revisado, derramando em suas linhas óleos de saudade, desejo incontido, transbordando das margens a imensidão das coisas que parecem não ter dono e tomam conta deste Poeta que é teu e será teu até que a morte se lhe invada, separando momentaneamente o reencontro de nossos abraços, obrigando-me a aguardar-te às portas do paraíso, certo de que tua passagem será por ali, na estrada amarelada da luz dos teus passos, até a soleira da nossa casa celestial, em cujo leito finalmente descobrirás o significado de amar em paz, ponto, acabei.

Instintivamente, o Poeta voltou a reclinar-se na cadeira, pensou por um, dois instantes e foi à cozinha providenciar o café. Ao voltar, trinta minutos depois, seu coração deu um salto com a nova atualização da página. No comentário, havia apenas um endereço de e-mail, seguido de uma pergunta e assinatura que, ainda que o negasse, aguardava-a como a meia-noite aguarda o alinhar dos ponteiros: Como você faz isso? Sempre sua, A Leitora.

Como naquelas discussões em que o ofendido nada responde, deixando o ofensor a ver navios, entranhado sozinho nas tormentas do remorso, o Poeta se sentiria menos tentado se a Leitora tivesse alongado o discurso, repetido as primeiras impressões, mas não, deixara apenas um e-mail e uma pergunta, não há dúvida de que isso é coisa de mulher, pensa ele, elas sempre sabem a hora de calar, deixando que o vento espalhe na atmosfera o perfume lento dos seus cabelos, aroma muito mais eloquente que qualquer discurso que se venha a proferir, disseminando a dúvida em cada homem que o inspira.

Duas horas se passaram até que o Poeta se decidisse por escrever, remetendo a mensagem ao tal endereço de e-mail deixado no comentário. Duas longas horas, na qual mergulhara num sem-fim de emoções, situações hipotéticas, devaneios, esses filmes imaginários aos quais nos entregamos sempre que a hesitação se nos toma de assalto. A mensagem do Poeta foi igualmente curta: Você realmente quer aprender os segredos das palavras? A resposta não tardou mais do que um minuto, provando a inutilidade de tanta hesitação do remetente: Não tenha dúvidas de que quero, você pode me ensinar? Até poderia, disse o Poeta, mas veja, uma vez que a poesia lhe penetrar as veias, você mudará para sempre, a arte escrita é um caminho sem volta. Não creio que vá querer voltar ao mundo insosso do qual faço parte, disse a Leitora. Tudo bem, respondeu o outro, mas antes preciso saber quem você é. Sou a Leitora. Isso eu já sei. Sou uma funcionária, trabalho em escritório. Isso pouco diz da sua essência. Sou Mulher, me ensine o que sabe. Isso, responde o Poeta, já me parece mais do que suficiente, vamos começar.

(continua)

A LEITORA - PARTE 1

2011-07-04T11:35:00.000-07:00

Reconstruir para compreender. Essas foram as primeiras palavras que os olhos do Poeta divisaram logo que se abriram para a manhã de inverno que se apresentava, sépia como um retrato esquecido. Já era hábito seu ligar o computador antes mesmo do café da manhã, como quem acorda a companheira para uma conversa à-toa, um bom-dia-como-está, aqueles breves contatos que, se não levam a termo algum, fazem com que sintamos que temos alguém no mundo. O Poeta vive sozinho e desenvolveu o costume de conferir, antes de qualquer outra coisa, os últimos comentários postados em seu site literário. Era uma maneira de se sentir envolvido pelos braços invisíveis das palavras que fluíam da tela, atenuando-lhe a carência, essa parasita que nos devora e, via de regra, faz com que procuremos as coisas certas nos lugares errados.

A tal frase aparecia como assunto num e-mail de remetente desconhecido, lixo eletrônico, portanto. Antes de descartá-lo, contudo, o Poeta refletiu por um minuto sobre a questão Reconstruir Para Compreender e não chegou a conclusão alguma, posto que o termo lhe parecesse fora de qualquer contexto. Sem mais demora, descartou o e-mail, encerrou o assunto e voltou à vida de sempre, que já reclamava atenção.

Os comentários dos leitores eram sempre muito parecidos: Adoro seus poemas. Seus textos estão, como sempre, maravilhosos. Fez-me viajar. Amei a última parte. Escreva sempre, cordiais saudações. Ainda assim, não se sentia suficientemente tocado por aquelas impressões que quase nunca ousavam um mergulho mais profundo nas reais intenções de cada palavra que publicara. Era como se cada ser humano que ali aportava se deparasse com uma maré tão bravia que ninguém ousaria ir além da linha dos joelhos.

Nunca vira ou encontrara nenhum de seus leitores. Escrevia há dezesseis anos ininterruptos e o desconhecimento de seu público causava-lhe uma espécie de orgulho recluso, sentia-se mais aquecido permanecendo em seu ninho fechado, desfrutando simplesmente do calor que provinha daqueles a quem nunca enxergara, por encolhido demais.

Acordara cedo, sentia-se inspirado e, às dez da manhã, já tinha um ensaio pronto e revisado, em ponto de publicação. Ao deitar sobre o texto seu ponto final, reclinou-se na cadeira, como sempre fazia, suspirando o alívio de mais um rebento parido. Diferente do existencialismo ao qual se apegava, o tal ensaio falava de anos passados, amores perdidos, da inocência, essas coisas que, como o colágeno do rosto, se acabam para nunca mais voltar. Recordava-se das paixões que tivera, do grande amor que vivera, e quase não se reconhecia ao derramar-se em frases romanticamente construídas: E mesmo após tantas pedras palmilhadas, tantos desencontros de ancas, um cruzar e descruzar dos anos e das causas, a vida do Poeta, como a de todos nós, era de Deus, mas suas palavras ainda eram todas para ela.

Às dez e trinta publicara o ensaio e lembrou-se assombrado de que ainda não tinha sequer tomado café. Foi à cozinha, colocou a água para ferver, passou o café, adoçou-o, alimentou-se, enfim, tudo o que todos aprendemos a fazer com automatismo e pressa, sem desfrutar do prazer da narrativa. Voltou à tela trinta minutos depois, o site já acusava uma atualização. Era um comentário sobre o novo ensaio, que discorria numa sinuosidade que poucas vezes vira: Estou no escritório, o ar condicionado quente, o repetido som dos passos, e lá me vem você, como uma chama, brisa de esperança para essa história que é minha e já não me basta. Sua fã, A Leitora.

O Poeta sentiu um fio de tremor em suas costas, uma quase excitação. Estranhou aquela construção sintática, aquele estilo, perguntou-se a si mesmo por que a tal Leitora nunca havia comentado antes. Era uma andorinha que se revelava no subir da névoa, e o Poeta quase se culpou pela repentina vontade que sentiu de conhecê-la.

(continua)

A GREVE DO SEXO - PARTE 3

2011-06-26T11:56:00.000-07:00

Aos vinte e nove dias e quatorze horas da greve, a apenas dez horas das eleições na pequena cidade, se ainda persiste em nós certa coerência matemática, a greve sexual já tomava conta de toda a superfície terrestre, não dos quatro cantos, porque a Terra não tem cantos, já o dizia Galileu, mas na maioria das partes de onde se tinham notícias, as mulheres se guardavam em solidariedade à candidata que, não havia dúvidas, acordaria como prefeita no dia seguinte.

Empresárias, cozinheiras, donas de casa, arquitetas, musicistas: não havia para onde correr ou a quem recorrer, todas foram literalmente seduzidas pela ideia do poderio. Mesmo as profissionais do meretrício aderiram ao movimento, os prostíbulos pararam, e quão irônico era chegar à porta desses estabelecimentos, que, como o pecado, tem suas entradas escancaradas, e encontrar uma portentosa faixa afirmando em letras garrafais: estamos em greve.

Em questão de dias, as amantes se acabaram, por sem utilidade. As redes de motéis já cogitavam radical mudança de segmento, houve mesmo quem anunciasse à entrada dos mesmos: breve aqui, templo seicho-no-ie. Os canais de TV pararam de transmitir programas com quaisquer apelos do gênero, pois evidentemente ninguém os assistia para não pensar no assunto. Os sites de conteúdo impróprio foram fechados por falta de patrocínio e igual escassez de audiência. Tal e qual a história do rapaz evangélico recém-casado, o qual já pensava em suicídio, é bom que se conte, não havia mais demonstrações de carinho em parte alguma, nem toques, nem beijos, nem ideias, nem nada de nada, na estreita acepção do signo nada.

Seria mais do que previsível narrar a esmagadora vitória da prefeita, que saiu às ruas carregada nos braços do povo feminino, ovacionada pelos noticiários do mundo todo, bem como seu inexplicável desaparecimento menos de uma semana após o fim da greve, tempo suficiente para que todos os apelos instintivos fossem colocados em dia e as mentes masculinas pudessem voltar às suas tramas costumeiras, com todo bom-senso que Deus lhes deu.

Ninguém suspeitava, entretanto, que a vigorosa e tão popular greve tivera seu mais relevante dividendo muito antes das eleições, num canto escondido do mundo, a exemplo da anônima manjedoura que, no mais improvável dos lugares, revelara em seus braços miseráveis a figura do Salvador. Dez dias atrás, a linda moça ainda beijava as mãos do sapateiro, a repetir aturdida, perdoe-me, perdoe-me, eu não sabia o que fazia. O sapateiro pediu que a moça entrasse, já lhe era custoso vislumbrar uma cena daquelas, que dirá com tantos espectadores ao redor. Após servir-lhe reconfortante chá, os ânimos mais calmos, o rapaz toma a fala: está irreconhecível. Ainda bem, responde a moça, quase aos sussurros, não queria que ninguém me visse assim. Já lhe viram, disse o rapaz, só não sabiam que era você. É verdade, mas se estou irreconhecível, você quer dizer que estou feia. Nunca, você está apenas diferente, com a beleza que importa. E qual beleza importa? Aquela que não tem prazo para terminar. É muito sábio para um sapateiro. É muito ingênua para uma moça culta. Eu achava que tinha todos os homens aos meus pés, feito uma deusa. E agora está aqui, sentada à frente de um sapateiro, como a mais mortal das mulheres. Não me humilhe ainda mais. A verdade nunca é humilhante desde que você seja o que realmente é. E o que você diria que eu sou? Menos do que lhe julgam por fora, mais do que lhe notam por dentro. A beleza é uma maldição! Não, moça, a beleza é uma prova, como o são a pobreza, a riqueza, a doença e tudo quanto existe, e tudo isso muda, e tudo isso acaba, na vida o que menos conta é o que os olhos veem. Você me perdoa? De quê? Da ofensa que lhe fiz, do meu descaso. Onde não existe a ofensa, não carece o perdão. Você é o que, um monge? Não, sou um sapateiro, com muito mais a agradecer do que a pedir, exceto que você feche seus olhos. Agora? Agora.

Ela os fechou. E, quando os abriu, já estava em outro lugar, envolta em dois braços cobertos de serenidade. A certeza que subitamente sentia lhe fazia esquecer, inclusive, os cantos desconfortáveis daquela tapera pobre. E se esquecera dos vestidos, das joias e dos homens, posto que aquele sapateiro se faria, em questão de minutos, seu vestido, sua joia e o homem que era seu. Mais do que a consumação de algo que já parecia grafado no vento, à espera de quem o lesse, temos aqui uma alma que se salvara, e que, por se salvar, também resgatara a alma do outro, reciprocamente. E bem se sabe que, quem salva uma alma, salva o mundo inteiro, e uma greve aqui se acaba, e a romagem humana recomeça, como se acabam justamente para recomeçar todas as ideias do mundo e todas as histórias de amor.

A GREVE DO SEXO - PARTE 2

2011-06-20T19:24:00.000-07:00

Se, dentre todos os incontestáveis preceitos que nos apresentam as leis de ação e reação do universo, todas as relações que fiam a teia complexa e ardilosamente tramada que aprendemos a chamar de destino, se dentre todas as irrefutáveis provas de que nada acontece sem um propósito inteligente houver uma lacuna, um descuido, uma vírgula que seja que transforme a inexorável consequência das opções na malquista fatalidade que nos acostumamos a definir por Azar, todo ele o foi para o noivo, o rapaz recém-casado que agora se contorce pela casa em ímpetos de desejo mal resolvido, visto já estarmos a quinze dias da greve sexual, que teve seu início justamente no dia do matrimônio destes dois jovens, moço e moça. Como toda má notícia traz suas primas a tiracolo, vale dizer que temos aqui um casal fielmente devotado aos preceitos do evangelismo, entenda-se destarte que tanto um quanto a outra se casaram virgens, puros e castos como vieram ao mundo. É de se imaginar portanto o grau de ansiedade que toma conta do rapaz, fruto da juventude e dos naturais imperativos hormonais e instintivos que nos dominam a todos, ainda que pareça, em muitos momentos, que o predomínio de tais apetites prevaleça nos homens, prova disso é a serenidade com que a noiva vem se portando, num contraste que beira o cômico. Vai saber o que se passa dentro daqueles olhos de mulher, vai saber de que compostos são feitos os olhares das mulheres todas.

Mas que espécie de esposa é você, pergunta um já bastante alterado noivo, que tipo de esposa é você, repito, que há quinze dias e quinze noites não comparece com suas obrigações cristãs, deita-se à cama e dorme feito anjo? Durmo feito anjo porque sou pura e de limpa consciência, respondeu a noiva, sem contar que tenho cumprido fielmente minhas obrigações cristãs, lavo, passo, cozinho e vou aos cultos. E o amor?, quis saber o noivo. O amor ou o sexo, meu marido? Não são uma e a mesma coisa, minha esposa? Não, o amor é cristão, o sexo é coisa humana. E que somos, afinal? Humanos, sem dúvida, meu esposo. E humanos não praticam o sexo? Menos do que gostariam, mais do que deveriam. Não entendo. Repare, meu esposo, no mundo como está, o que era consequência passou a ser a causa de tudo. Isso é fato, mas você está pouco se dando à moral do mundo, só diz isso por causa daquela prefeita desequilibrada! Ela ainda não é prefeita. E, se Deus quiser, nunca será! Mesmo que não seja, já provou quem é que manda. Então deixe a prefeita para lá, mulher, venha cá e me faça um carinho. Carinho não pode. Nem carinho?! Nem carinho. Por que não? Porque dá ideia. Uma coisa não precisa necessariamente levar a outra! Adão disse a mesma coisa a Eva e veja no que deu.

Para não dizer que tudo são flores no reino feminino, algumas mulheres experimentaram o amargo gosto da desilusão em virtude da greve. Quem sofreu o maior dos revezes foi a moça bonita, de todas a mais desejável, em face da bem-feitura de seu rosto e da generosidade de suas formas. Quase todos os homens da cidade morreriam por uma noite com ela, os que enxergavam, naturalmente, pois que aos cegos pouco importa a beleza que nós, animaizinhos sem pudores, aprendemos a reverenciar. Muitos chegavam, inclusive, a doar grande parte de seu tempo por um encontro com a bela, queimando horas e largos cartuchos de criatividade em presentes, flores, e-mails, telefonemas, convites às pencas. Sabedora disso, a moça aprendeu a ignorar os convites, tratava-os com indiferença, chegava a aceitar alguns, é verdade, mas não se dava assim tão facilmente. Eis que, belo dia, dia belo, apanhou-se a pensar num dos rapazes que conhecera por essas casualidades, amigo de amigo de amigo, e calhou de gostar dele, mais do que isso, calhou de se viciar na lembrança do mesmo, e mais do que isso, amava-o, mas ainda não o sabia, pois quem tem o mundo aos seus pés não sabe reconhecer os espetáculos que realmente valem o ingresso da alma. O rapaz era humilde, sapateiro de profissão, vejam vocês, justo eu, pensava a moça, que vivo a vestir, comer e provar do bom e melhor da vida, me pego com um sapateiro na lembrança, um sem-futuro, isso lá é profissão, que destino isso há de ter? De posse de tais pensamentos, a moça desprezara veementemente os apelos do rapaz, humilhara-o, e voltou a mergulhar nos presentes, e-mails, recados. Lia, ouvia e apagava tudo, mas no fundo se envaidecia, e aquilo de se sentir maior ia tomando conta de seu corpo, e ela flutuava pelas ruas, sobranceira, esquecida de que até o mais belo dos mortais é subordinado às leis do tempo e seu futuro a Deus pertencia, como também o do sapateiro.

Fato é que, desde que a greve começara, os recados desapareceram. Cientes de que as poucas esperanças ora se converteriam em esperança nenhuma, os homens pararam de escrever, as ligações cessaram, os presentes secaram, não tinha cristão que aparecesse à janela sequer para perguntar: está viva? Em menos de sete dias, a moça bela se viu completa e profundamente só, e aos vinte dias da greve já apresentava um evidente quadro depressivo, era a mão pesada da realidade a cobrar seus impostos. Abatida, saiu às ruas sem maquiagem, trajando jeans e camiseta, quase irreconhecível, e não foram poucas as testemunhas que confirmaram o boato de que, precisamente às quinze horas daquele dia, um jovem sapateiro consternava-se com o escândalo de uma jovem de humildes trajes a beijar sua destra em meio a reiterados pedidos de perdão.

(continua)

A GREVE DO SEXO - PARTE 1

2011-06-16T10:52:00.000-07:00

Naquele dia, a um mês das eleições, a candidata a prefeita da cidade cujo nome a história esqueceu em benefício dos fatos, contra os quais, bem se sabe, poucos argumentos nos sobram, lançou mão de uma estratégia de campanha no mínimo desconcertante. Impulsionada pelo fato de ser a única representante feminina dentre todas as frentes partidárias concorrentes, num lugar onde o alcance e o poder do mulherio não só era ignorado como repudiado com todos os subterfúgios possíveis pelos governantes masculinos, inclua-se a força física, a aspirante a autoridade maior da região fez-se presente em rede de televisão local, para gravar, como de costume, o curtíssimo horário reservado a sua propaganda política. Qual não foi o espanto das gentes ao ligar a televisão à noite e constatar que nossa desacreditada candidata, ao invés de apresentar propostas reformistas, denunciar irregularidades adversárias ou simplesmente derramar-se em ponderações ideológicas, pôs-se a ler, durante três contados e recontados minutos, significativo trecho de Lisístrata, reconhecida comédia escrita por Aristófanes, 411 anos antes de Nosso Senhor Jesus Cristo ter tido a incomparável bravura de por aqui passar. A peça faz uma crítica à Guerra do Peloponeso, que envolvia atenienses e espartanos. Lideradas por Lisístrata, as mulheres gregas decidem instituir uma greve de sexo até que seus maridos cessem a guerra e estabeleçam a paz. Ao final, a candidata fixa o olhar na câmera, o foco em close, e, num apelo quase teatral, propõe a todas as mulheres da cidade que instituam semelhante greve, obrigando assim seus maridos a votarem em favor do partido feminista e mostrando a quem tiver olhos de ver onde e com quem estaria o verdadeiro poder.

Não foi preciso que as fêmeas saíssem às ruas para qualquer manifestação, tampouco que um cartaz ou mínima bandeirola fosse hasteada nas esquinas. Para espanto dos homens, que pouca ou nenhuma confiança depositaram naquele ato tresloucado, a notícia da candidata espalhou-se pela cidade feito gramas ao pasto, e em questão de horas os dizeres do vídeo estavam em todos os veículos de mídia, incluindo o boca-a-boca que, a despeito de todo evidente avanço informativo de que ora desfrutamos, ainda é o mais eficiente na arte do convencimento.

Por alguma força coletiva, dessas que abarcam a população e estimulam a histeria global, como as que nos cansamos de presenciar em estádios de futebol, concertos de ícones pop ou frases de efeito twitteiras, em menos de 24 horas a greve sexual já se estabelecia nos bairros nobres da cidade, fato sucifiente para que as moças da periferia, deslumbradas com a atitude intrépida das damas burguesas, notadamente as formadoras da moda e das opiniões populares, também acatassem a insólita decisão.

Evidentemente a grande maioria dos varões da cidade, para não dizer a totalidade, revoltou-se contra essa covarde tentativa de tomada do poderio sociopolítico. Em verdade, em verdade diremos que até Deus indignou-Se com tamanha audácia, o que não impediu nossos olhares narrativos de notar na figura divina certa apreensão oculta, visto que a greve que se espalhava em velocidade exponencial, impediria a procriação e evidenciava um poder maior do que se supunha: se é fato que as mulheres precisaram, precisam e sempre precisarão das benfazejas mãos de Deus, Ele igualmente delas depende, doa isso aos deuses que doer.

(Continua)

O DIA DO FICO

2011-06-07T10:51:00.001-07:00

‘Você curtiu isto.’

(Facebook)

Se eu fosse um site, desses q a moda usa, ou q nem moda eh +, já se incorporou ao seu modo d ser, ao seu motivo d estar, talvez vc reparasse q eu já não uso a camisa d q vc tanto falava, comprei outra menos surrada, menos careta, + descolada, para ver e ser vista como todo mundo quer.

Sou, entretanto, uma página d busca, q por estar à sua total disposição, vc dela quase não faz conta, só abre qdo necessário, vasculha, revira e fecha sem agradecer, sem as gentilezas do agrado, o doce supérfluo das amabilidades, já desatualizadas.

Se eu fosse uma página d rede social, dessas q a moda usa, desculpe ficar repetindo a mesma coisa, eh o costume dos tempos, mas se eu o fosse, vc passaria o dia inteiro doida d ansiedade, doente de expectação p saber as últimas novidades a meu respeito. Abriria a porta d ksa, arrancaria o sapato do pé esquerdo com a ajuda do direito e vice-versa, jogaria a bolsa a um canto e, mesmo antes de comer, de dar boa-noite àquele sem-graça que t espera com uma patética caixa d chocolates, abriria o note e sem delongas me visitaria, beijaria meus caracteres com olhares gulosos, acariciaria meus botões com clicks nervosos, encheria a alma com o meu layout repleto d códigos transformados em cores a atrair outras centenas d amigos seus, feito vaga-lumes indolentes, a deixar a vida em stand by enquanto Deus dá F5 no calendário. Através das minhas janelas vc conversaria por horas com os amigos q nunca vê; sentiria emoções repetidas d outras noites, olha como esse eh bonito, como aquela eh interessante, olha q gostoso, olha esse vídeo, olha q vadia, olha, olha, olha.

O kra da caixa d chocolates já vai saindo, ele se despede à distância levando a caixa, vc se limita a erguer a canhota e, sem despregar os olhos da tela q seria minha, solta o mesmo signo decorado d outros carnavais: hum. Às duas da manhã vc se levanta, as olheiras proeminentes, os olhos vermelhos, as costas doloridas e, ao me fechar, boceja em voz alta, ossos a estalar, dizendo en passant q adoraria comer um bombom antes d dormir.

Se eu fosse uma rede dessas, você se lembraria do q significa o dia 12, pq tal explicação estaria compartilhada por + 23 amigos, d cujos aniversários vc só se lembra por causa das minhas atualizações, p cujas festas vc nunca vai, e calha que, foto ante foto, o dia 12 passa como qq outro aniversário sem importância.

Daí vc faz kra de lacuna e me pergunta, a alma deslavada: então o problema eh o face? O face, veja vc a intimidade, eu já teria até apelido. Mas, não, respondo d pronto, não eh o face, ele eh só um alicate, uma chave de fenda sem vida, o problema eh vc, mulher, q como poucas poderia estar amando, mas como outras tantas está só curtindo.

CASA SOBRE AREIA

2011-05-29T21:11:00.000-07:00

A vida de cada um assemelha-se a uma casa, na qual duas opções se fazem possíveis. A primeira é ater-se aos beirais da janela, observatório assaz conveniente, onde contemplamos, com o máximo de proximidade, a discussão na casa do vizinho, as brigas dos três moleques de rua pela pipa que acabara de cair, o burburinho dos carros, a sujeira das sarjetas, a procissão interminável dos cães. Do lado de dentro dessa mesma casa fica difícil ignorar o acentuado volume da televisão a disputar com o agudíssimo choro da criança, e os afiados, incisivos e constantes comentários da esposa, ou marido, ou namorada, ou pai, ou mãe ou quem quer que lá esteja. Em suma, é da janela que todos os problemas parecem maiores.

A solução está em, num esforço de braços, pernas e, sobretudo, mente, aprendermos que a existência humana, essa mesma que por vezes nos parece tão fugaz, para, em outras horas, doer feito a eternidade, deve ser vista sempre e a todo instante do alto dos telhados. É de cima, na benção da visão periférica que o movimentar das pessoas assemelhar-se-á ao trabalho das formigas, fazendo com que todo impasse, má vontade, discórdia e incompatibilidade de valores pareça insignificante; que os desejos do corpo desprovidos de amor ou mal disfarçados de afeto em tudo se igualarão às águas do Mar Morto, que traz calmaria em sua superfície apenas para esconder o lodo que predomina palmos adentro. Toda essa desesperada procura por bens, prestígio, sexo fácil, títulos, beleza, fama ou nem se sabe o quê, parecerá pouco diante da grandeza do que à frente se enxerga: um céu infinito a cobrir uma terra povoada de imensas possibilidades de recomeço; milhares, aliás, milhões de companheiros em potencial, mãos capazes de nos tirar do lamaçal no qual, em algum ponto da vida, enfiamo-nos, crentes de que construíamos um futuro, tantas casas a visitar, tanto bem a fazer, tantas misérias a aliviar, um sol incansável.

Há que se tomar cuidado com os ventos, porque o mundo é um tornado a nos rodear insistentemente, principalmente quando percebe nossos primeiros impulsos de melhoria. E dia após dia continua a engolir almas que se comprazem em viver na busca pelo sabor dos minutos, como se corpo e espírito não tivessem amanhã. Não nos enganemos: nossas pernas precisam de força constante para que se crie a habitualidade da firmeza, nossa consciência ainda é casa feita sobre a areia e não é preciso muita coisa para que, num vacilo da carne, caiamos do telhado e voltemos ao ponto de partida.

Lá de cima é que vislumbraremos o que hoje se nos apresenta nimbado pelos medos, que todos os pontos de vista se farão convergentes. A felicidade real só visita o corpo de quem já aprendeu que a paz mora perto das nuvens, entrecortada pelos pássaros. Adiante, outra pipa já vem caindo, e mais outra, mas é só dos telhados que se vê, mal sabem os meninos, ainda ocupados em disputar com voracidade o mesmo pedaço destroçado de linhas e varetas partidas.

MÁRMORE

2011-05-23T07:35:00.000-07:00

Um homem bateu à minha porta. E foi ao atendê-lo que descobri que se tratava de um indivíduo que em quase tudo se assemelhava comigo, era, aliás, o meu retrato esculpido em Carrara, com alguns anos de diferença, como se Michelangelo tivesse me esculpido como o fizera a Davi, e Deus tivesse esperado o fim da renascença, dos tempos modernos, quiçá dos tempos todos, para dar o Seu sopro vital sobre o mármore lapidado, animando a cópia amadurecida de mim mesmo. Eu estava mais velho, algumas rugas a mais, vários cabelos a menos, mais sério, compenetrado e imperativo. Escreva, dizia meu eu mais velho, escreva sem parar. Por que, perguntava meu eu atual, aliás, para quê? Para que você entenda amanhã coisas que hoje lhe parecem obscuras e injustas, porque a injustiça nada mais é do que um julgamento de visão parcial; para que pense em coisas menos inúteis do que as que se acostumara a pensar, coisas do espírito ainda verde; para que perceba que a evolução da alma não se faz de elevador, mas com perseverança e paciência, degrau a degrau. Escrever é isso: o ato de colocar outro universo dentro do universo do outro, oferecer-lhe novas saídas, deitar ao campo das palavras ideias até então restritas ao espaço etéreo.

E se meus passos falharem, perguntei em minha angústia juvenil, e se eu persistir em ser falho? Então, disse o outro, não poderá culpar a vida, o tempo que corre depressa demais, sua má-estrela, tampouco a falta de talento, visto que recebera todo o necessário para fazer-se algo mais do que é. Tem certeza?, perguntei, algo hesitante. Não, ninguém a tem; nada é tão categórico quanto dois e dois, a vida não segue a matemática dos homens, mas um teorema que, de tão bem guardado, ainda não nos é palpável sequer pelas pontas dos dedos. Escreva, contudo, escreva para saber. Decida depressa, conte mais, e me avise quando começar.

Acordei e corri ao reencontro da tela em branco, que paulatinamente foi se manchando de caracteres aparentemente sem sentido. Deixei que tudo saísse, sem restrições, sem bloqueios, livre do velho medo do desconhecido, atirei-me na escuridão das múltiplas escolhas, sem sorrir nem chorar, escrevendo apenas, para que a terra se mova ante meus olhos e sob os pés de quem ora me lê.

Um aviso ao homem do futuro. Começo hoje, meu mármore ainda em primeira dimensão.

ENLEIO

2011-04-14T20:57:00.000-07:00

'...e se eu pudesse entrar na sua vida...'

(Chico Buarque e Edu Lobo, 'Beatriz'.)

Olha,

Eu teria todos os motivos do mundo para te abandonar. Você é uma atriz e, no seu papel de boneca de louça, brinca com o que tenho de mais quebrantável, dança em cima da minha espera, ri da minha angústia quando, da soleira da porta, imploro por uma notícia sua; um cabelo que seja, que passe esvoaçante pela linha dos meus olhos como uma lembrança terna de alguém que tem por passatempo preferido fingir me esquecer.

Ou talvez nem tenha pensado em dia algum como eu gostaria que o fizesse. E fica no seu mundo dourado, feito de sonhos falsos, porque eu sei distinguir o que é verdadeiro em você, está na sua respiração, está no seu corpo, mas não sei se está nas suas cartas, porque o papel aceita tudo. A verdade só mora na presença, nos olhos confrontantes.

Eu fico a pensar o mundo, nesse enleio, enquanto você se perde entre dentes. Se talvez eu fosse um cientista, você se sentiria mais segura e voltaria para mim, crente de que teríamos um laboratório em casa, e que eu descobriria a fórmula que nos prende as vidas como se uma pavimentasse o chão da outra.

Ou se eu fosse um executivo, daqueles elegantes, que tomam banho às cinco da manhã e andam sempre de barba feita, talvez você me quisesse. Ou se eu chorasse o tempo todo, ou se eu me cortasse, ou se eu fizesse a revolução do mundo sócio-político, ou se eu fosse um hacker, ou se eu fosse um guerrilheiro, ou se eu fosse um atleta, ou se eu simplesmente dissesse que você não vale o que te alimenta, porque não dá a mínima para nada que não seja a sua própria vontade, talvez se inflamasse e me mandasse uma carta de próprio punho, nos termos mais mal-educados possíveis, sepultando de vez minha vontade da sua constância.

Mas acontece que te amo. Apaga tudo, abre a porta e recolhe a rosa que deixei sobre o seu tapete que repete, dia após dia, ‘seja bem-vindo, aqui mora uma família feliz’: santa utopia que você saiu a plantar no vento e fez acontecer no coração-terral deste compositor que é seu, até a hora de nossa morte.

DOS PEIXES

2011-04-06T19:56:00.000-07:00

Clique para ouvir:

http://soundcloud.com/compositores/dos-peixes

Veja que os barcos

Partiram, voltaram

São dias e dias de repetição

A proa está desgastada

Mas a alma ainda vive

Para os peixes que o mar guia

Feito cartas da vida ao seu prato

Veja essa gente

Que a gente sabia

São horas e horas de conversação

A rotina acordou de repente

E o que era compromisso

Nem na alma jaz

Como se não houvesse nascido

Os ventos mudaram o sentido

Para quem veleja possa dizer

Mulher, já não creio na sorte

Na graça dos peixes

Mas por sorte ou pura graça

Ainda creio em você

MARIANA

2011-03-30T08:48:00.000-07:00

Clique para ouvir:

http://soundcloud.com/compositores/mariana

Olha pra mim, Mariana

Repara nesta canção

Em como a melodia se encadeia

De tal forma errante, imperfeita

Juntando em poesia

O que tua sombra

Adivinhou pra mim

Ouço o teu sim radiando

Ou será só estação?

E quando me apanhei fazendo coro

Tropeçando em palavras esquecidas

Juntei em canto e verso

O que o teu silêncio fez, Mariana

Eu nunca quis te ter ao meu redor

Nem nunca pousei lua sobre ti

E sem pedir minha estrela se arranjou

Em tua esquina, Mariana

Eu nunca quis te ter no meu olhar

Nem ascendi estrela sobre ti

E sem querer minha lua se perdeu

Em tua retina, Mariana

AMICITATE

2011-03-29T07:19:00.000-07:00

Existem as pessoas sol, existem as pessoas lua. As luas são as que mais comumente se encontram, brilham até no escuro, chamam a atenção por onde quer que passem, plantam encantamento em quem quer que passe por elas. São bonitas, disputadas, não raro cheiram e falam bem. Mas quando se afastam das estrelas mostram o que verdadeiramente são. Escuras, carentes de oxigênio próprio, cheias de lacunas. Seu evidente poder hipnótico é nada mais que reflexo de outros astros, o que as torna, em essência, eternas dependentes.

Não houve no mundo, entretanto, ser humano que já não tenha sucumbido aos encantos das pessoas lua ao menos uma vez. E quando o fazemos, tudo parece brilhante num primeiro contato, a noite não cabe em si de tão imensa. Vem, contudo, a luz do dia, com a sua reveladora iluminação e cruelmente nos desvela a verdade, causando o que se acostumou a chamar desilusão. Sem contar que também existem empregos lua, roupas e utensílios lua, e tantas outras coisas de que julgamos necessitar, a nos receberem com a palma cheia de verniz, que logo se desfaz em mão áspera e nos atira aos poços da realidade inevitável.

É nesse momento que entram em cena as pessoas sol. São os companheiros de jornada que sempre carregam uma palavrinha escondida nos bolsos da calça e não hesitam cedê-la quando as nossas já deixaram, há muito, de fazer sentido. Dizem que amam sem que peçamos. Suportam-nos num dia bom e no restante do ano também. Não se importam com a distância, vão nos buscar onde quer que estejamos, trazendo um abraço que, se não guarda em si a solução para o mundo, alivia de pronto um coração, o que dá quase no mesmo.

Ensinam-nos a cantar, nos dizem quem realmente somos, sem máscaras, porque nada querem de nós além da boa conversa. Ligam do nada para perguntar como estamos. Também somem do nada, e quando vem o reencontro é como se nem um dia houvesse passado.

Protegem-nos no tempo aberto, nos alertam dos perigos, que não são poucos. Aconselham-nos, compartilham dos momentos felizes, carregam nossos filhos nos braços, choram a nossa morte. E, sobretudo, enchem nossa vida de saudade, mas daquela saudade boa, que faz a gente recordar e rir sozinho de uma cena qualquer. Feito uma centelha divina no caminho, daquelas que acendem sempre que estamos na iminência de tropeçar em novo buraco da lua. Feito um coro de vozes em perfeita harmonia. Feito vocês e eu, de quem me aparto, mas logo volto, trazendo nos olhos o aperto doce do engano que é estar longe do seu convívio.

Um, dois abraços, meus amigos. Saudade de quem os ama,

Eric Brandão.

ATRIZES DA MELODIA

2011-03-25T08:42:00.000-07:00

Clique para ouvir

http://soundcloud.com/compositores/atrizes-da-melodia

Se eu te der Roberta Sá, que som você me dá

Se eu pedir o telefone de Mariana Aydar

Ou em Sampa caminhar com Vanessa da Mata

Na selva de pedra

Se eu fizer choro-canção pra Teresa Cristina

Ou cantar o meu sorriso a Ana Carolina

Ou no mundo de outras Anas vir Anna Luisa

Na terra de Cañas

Quem sabe Céu fizesse o mundo melhorar

Quem sabe se Bethânia estivesse lá

Quem sabe se Badi Assad consentir

A estrela de Luiza Possi possa andar

Pro Porto de Fernanda, Ribeiro de Rita

Nos afluentes de Marina de La Riva

A desaguar no alto Monte de Marisa

Para Maria Rita se banhar

Se eu disser Bruna Caram que falta ocê me faz

Se a Bebel faço Samba-Canção do Amor Demais

Se deitar minha poesia sobre Katia B

João me mata

Se Luciana Melo com Thalma se misturar

Ná Ozzetti e Zélia Duncan eu puder juntar

Ou a soma desse nas pernas de Calcanhoto

Eu me deitava

Quem sabe Ceumar possa enciumar

Quem sabe possa Olívia Byington me notar

Quem sabe alguma delas possa me gravar

Na pele ou no disco, quem vai se queixar

Quem sabe se a mulher vai comandar a história

Da trincheira dos homens fazer vaso e flor

Como se fossem atrizes da melodia

Cantando a prosa vil desse compositor

(letra e música Eric Brandão)

TRISTE

2011-03-18T04:32:00.000-07:00

Agora deu para doer. Quando todas as coisas ao redor se acalmam, quando a água tensa e rude que permeia as horas resolve dar tons de marola, fica tudo mais estranho, nem sei dizer, nem vou dizer, porque não tem nome, só me dói e ponto.

Tentar diagnosticar é inútil. O incômodo é assim por dentro, muda de lugar quando o doutor examina: é aqui? Não, subiu para a cabeça. Aqui? Não, doutor, voltou para o peito. Onde? No único lugar onde as almas valentes são vulneráveis. O próprio Aquiles, guerreiro considerado invencível, distraíra-se ao tentar resgatar Briseida, a jovem aristocrata feita escrava pelos gregos, e foi alvejado no calcanhar, parte do corpo não tocada pela água que o imunizou quando do seu batismo. O problema, contudo, não começara nos pés, mas no coração. Se ele não estivesse com os sentidos tão escravizados pelos encantos da moça-escrava, deixaria que ela queimasse junto à sua cidade troiana, continuaria a matar os soldados e seguiria seu caminho. Mas a história nos provou, o que dói em mim já fizera um semideus hesitar.

Pode ser que amanhã passe, pode ser que um samba cure, mas essa ponta de agulha na alma não há de mudar de nome nem de corpo, apenas volta para as sombras temporariamente, os dias se agitam, fico preocupado, durmo pouco, e quando tudo acaba, esta, a coisa disforme, volta a estender sua mão pesada dentro das minhas veias.

Já tentei de tudo. Mudar de cidade, fazer promessa, olhar as moças da rua, olhar a rua vazia, sentar nos bancos com os velhos, alimentar os pássaros, fazer caridade, varar a madrugada dissuadindo suicidas em potencial, ler livros que vão de astronomia a culinária, fingir que não é comigo, mas não adianta: o incômodo é para quem nasce com ele, cada qual tem o seu tipo.

Súbito, uma criancinha lê na minha cara a sensação de ausência que já começa a se espalhar pelos ombros e se precipita sobre mim, num abraço que envolve a alma toda, tamanho o desprendimento. Eis que a dor se esconde, de vergonha da pequena. E claro está que o que pode me faltar, como a muita gente falta, é uma criança por dentro, daquelas que já se contentam com a felicidade alheia, e gastam tempo a brincar com a vida, ainda que tenham instalado um cavalo de tróia dentro de si.

A DONA

2011-03-10T18:01:00.001-08:00

"Ah, Rosa, e o meu projeto de vida?"

(Djavan e Chico Buarque, 'A Rosa')

A Dona levou o meu sossego dentro do shortinho. Desde o dia em que pisou no meu salão nada que preste me passa pela cabeça, a não ser a vontade de me espreguiçar no esvoaçante do seu cabelo. Cabeleira, aliás, que me encheu a tara de perfume e me obrigou a inventar noites alcoólicas para ver se a desgraça da saudade me larga de vez, eu, que nem beber, bebia.

Mais do que os gatos, a Dona fez um sapato do meu coração. Deixou-me de vigília, me apertou as contas, sumiu com as minhas roupas, incinerou as minhas certezas. Pensei até em correr, mas ela o sentia, e, vez por outra, me pagava com um prazer tão descabido, que eu voltava para meu casebre, e nem meu próprio nome já lembrava.

Nunca me levou ao parque, nem ao cinema, aquela malvada, só ficava desfilando de vestido florido pros homens tombarem na rua. E me puxava pela mão com descaso; os homens mexiam, fingia que não era com ela, e não me abraçava, provando que nem era comigo.

A Dona ia para o mercado e ficava três dias e três noites sem ligar, e largava o meu sono na prateleira de desinfetantes. Dispersa, virava a cara para ler o jornal quando eu desatava a falar sobre as belezas que ela tinha, mas qual, ela estava mais propensa a ler as novidades.

Remexia na cama, sonhava estranho, mas repelia meu colete salva-vidas. Só se dava quando e como queria. Como não sabia falar ao ouvido, gritava meu nome da sala. E vestia, mesmo em casa, as roupas mais indecentes, que me caíam à boca como algemas silenciosas de pano. Ficava doente, mas não se entregava, não pedia cuidados, preferia que eu adoecesse junto, como se a paixão já não fosse naturalmente mal patológico de batuqueiros, feito eu.

Um dia a Dona cansou de ser tão formosa e partiu para outra terra, sabe Deus onde. E eu fiquei órfão de sofrer com a falta dela, pois a falta de longe não tem serventia, vem com a certeza de que nunca se volta. E desde aquele dia não fecho mais as pálpebras: aprendi no cantar da minha rua a melhor forma de se remendar o estandarte das coisas do coração – única parte da gente que manda e não obedece, fala com a poesia mesmo sem voz, corre o mundo mesmo sem pernas. A não ser as pernas que são dela, a Dona que ainda é minha, minha primeira e única dona.

ELA

2011-03-01T15:18:00.000-08:00

Se a vida fosse menos injusta, juro que me casava com você. Adoro seu calor, sua forma de me receber, de me dar oi quando o sol começa a se esconder, exausto que fica de tanto trabalhar por nós e testemunhar nossa desorientação.

Você não manda recados. É simples, direta, graciosa; de personalidade ímpar, com aquele jeito de andar que me faz rir, morrer de amores e renascer de encantos. Sabe, como poucas, ocupar o vão que fica entre a pele a cada chibatada que solidão desce sobre meus braços. Passar os dias ruins ao seu lado deixa os ponteiros mais apressados, isso não se paga.

É certo que, vez por outra, eu me canso das suas manias. Você é muito mais acelerada do que eu, corre o dia inteiro, não sei para que tanta pressa. Eu respiro fundo, tento me lembrar de como você é nas horas sorridentes, meu coração se enternece, eu brinco no afã de aliviar a atmosfera e tudo volta a ser como de costume. Também tem comido um pouco além da conta, dizem os amigos que é ansiedade, fase da vida, essas coisas pelas quais todas passam. Claro que eu sou discreto, não vou sair dizendo isso aos quatro ventos, mas que me preocupo, é fato. Nem tanto pela estética, mas pela saúde, pois que não tem no mundo o que lhe deixe menos bonita.

Sabe do que eu gosto mesmo? De quando você vem me dar boa-noite daquela maneira sutil, como se deixasse sob o tapete toda a sua carga de intensidade para me fazer um carinho e tornar a vestir sua toga voraz. Sem contar quando me pega de surpresa nos afazeres da cozinha, na arrumação da sala: chega silenciosa, me beija e sai sem nada pedir. Isso é vida nova para o meu olhar, para o olhar de quem quer que seja. O amor mora nos detalhes, poucas o sabem.

Não precisamos das coisas da fortuna, nem dos engodos das promessas, nos confiamos e ponto. Todas as belezas moram nos sonhos que acalentamos ao dividir o quarto, nas conversas regadas a vinho e frases reveladoras, e o seu silêncio vai embalsamando as dores do meu existir. Você é ouvinte, é sustento e força à minha alma, que é pedinte.

Minha amiga mais querida, minha cúmplice. Estou longe, você sabe, mas volto logo, só para olhar no fundo das suas retinas, confessando em preto e branco: se a vida fosse menos injusta, juro que me casava com você. Pena que você mede pouco mais de 50 centímetros, anda sobre quatro patas e não tem pedigree.

Ninguém é perfeito.

CORRENTEZA

2011-02-15T13:42:00.001-08:00

Repouse a ponta dos dedos sobre o tapete das águas. Sinta o escorrer do tempo por entre os caminhos dos afluentes, perceba como o líquido da vida é coisa que a um tempo toca os dedos mas não toca, agarra mas não agarra, molha a superfície da pele mas logo se esvai com a quentura do verão.

Penetre mais fundamente o olhar sobre a transparência do rio. Pare de se contentar com as marolas, a membrana sutil que impede a água de dentro de transbordar. Veja o lado profundo das coisas, onde tudo é mais estranho, complexo, de cores tamanhas que até confundem o coração da gente: infinitamente mais bonito, porque mais difícil de entender. Só ali, nas regiões abissais, é que você assiste ao passeio dos robalos, à dança das algas, aos edifícios de corais, à vaidade dos dourados. Só quando a luz bate por dentro é que você percebe que, nos lugares mais fundos e refratários, o sol chega por último, mas, assim que pousa, ilumina em sete cores tudo o que antes era frio e sombra. O rio é paciência, tem lá seu tempo.

Em certa hora vale até a pena recolher a mão e observar o espelho que o por da tarde forma em torno dos barcos. É quando você imita o gesto de Narciso e tem a impressão de que mais um ano se passou, pois que a ruga que outrora não havia, agora desenha sabedoria na sua face. E diante da iluminação que o espelho da correnteza causa no seu rosto, vem a sensação de que tudo valera: os trabalhos de largo suor, as horas de conversa, a bebedeira com os amigos, as canções, os dias de silêncio, os trabalhos de amor perdidos que prepararam esteira para o amor que ficara, o descanso. O ser integral de que lhe pintou a natureza viva.

Você pensa, lembra, revive, deseja, quase tem pressa, mas o rio é pleno, tem tudo o que é necessário, e, ainda que demore a compreender, você finalmente resolve remar um pouco mais devagar. Logo se dá conta de que se um tênue fio escorrer por seu rosto, tanto faz se é espirro do rio, lágrima ou cansaço do corpo: chega um momento na história humana em que os detalhes valem menos que a alegria de saber que Deus, homem, alga, peixe, rio, minha mão e a sua, são, vertiginosamente, uma e a mesma coisa. E que, em verdade, a gente não passa de uma curva, um braço de rio, a reter somente aquilo de que está cheio o coração.

NEVE

2011-02-04T04:51:00.000-08:00

“Elipse: consiste na omissão de um termo facilmente identificável pelo contexto.”

(Marina Cabral)

Teu quintal era branco, branco era o teu quintal. Eu, que sempre gostei do branco, por conter todas as cores do mundo, revolvia tua neve fria, vagaroso como as certezas da vida. Estavas esplêndida rosa, jardineira, nem o vento que a janela aberta deixava escapar furtivamente, passeando por nossa pele, conteve o brilho da tua candeia.

Tomavas a refeição ao cair da noite, e eu, de par em par, degustava teu silêncio, teu prazer inicial, teu esforço para terminar o prato, como se o jantar fosse uma semana inteira. Depois, te reclinavas à moda dos romanos, deleitando as acomodações, cobrindo os estofados lisonjeiros com as maravilhas do teu corpo recostado. Deitei minhas mãos sobre os teus cabelos, depois a nuca, e sem demora percebi naquela imensidão de sinuosidades a mais distinta tela. E foi sobre o branco das tuas folhagens que rabisquei meu poema noturno.

No princípio, os versos me saíram leves, plumados, quase inseguros. Cada vez que acertava as rimas, ganhava de ti um breve movimento como recompensa, como a dizer que estavas comigo, sustentando meus pulsos, sem permitir que meus tremores prejudicassem as inflexões da estrofe.

Conforme as coisas da alma entravam em consonância com as vontades carnais, meus versos foram ganhando força, abraçando tua atenção, fazendo com que o caos da vida ficasse remoto, perdesse os matizes, ficasse tímido ante o anseio da descoberta da palavra que fechasse todo o lirismo da construção.

Na terceira estrofe, chamaste minha atenção, olhei pela janela, a neve derretera. Cerrei as cortinas e tranquei a porta, como que para evitar a interferência de uma poeira que fosse. Bem-vindas eram somente as ideias que brotavam de ti, tuas aliterações, tuas figuras de linguagem. Entregavas teus papéis às minhas metáforas, retrucavas com notável assonância cada verso deitado. Mudávamos, travessos, a ordem natural das coesões, numa batida própria, inventada pela mistura que só existe quando tu e eu.

Passado o clímax febril da criação, o poema se recolhera como um dia o fizera a máquina do mundo de Drummond. Eu olhava nos teus olhos curiosos, a me questionar o signo final: eu sabia de cor a palavra que encerraria a obra com propriedade. No último instante, porém, faltou-me a ousadia dos grandes poetas, minha boca se calou. Deixei o silêncio ditar meus movimentos, minha língua paralisou em elipse, e eu rezava para que soubesses.

Deitamo-nos. Eu te abraçava enquanto meu rosto se virava para o lado contrário, o olhar estanque, sentindo o coração cicatrizar das noites em que sangrava em silêncio, a procurar respostas – que só em tuas ancas ora se descerrava, o quintal branco que meu verso atravessou.

CLOSE

2011-01-17T15:00:00.001-08:00

‘Se és capaz de dar, segundo por segundo,

ao minuto fatal todo valor e brilho.’

(Rudyard Kipling, Se)

De todos os poemas que se estendem pelos continentes, perturbam o sono dos inspirados, enchem de vida perene as inspiradoras, ou nascem dos mais tênues fios de ideia, refletidos em guardanapos ora perdidos, ora decantados em livros que espalham ainda mais mundos dentro do nosso mundo, é do seu verso empírico e silencioso que meu corpo melhor se nutre, e do qual recolhe forças para digladiar, olho a olho, com a estiagem de flores e boas intenções que ameaça nossas ruas.

O momento da criação vem de todos os lados. Da saia, da falta da saia, das unhas, da falta de esmalte, do banho: da rotina em profusão, poesia que nos toma de assalto e, sem que a gente perceba, invade nossos caminhos, inventa uma necessidade inconsciente, que só damos por relevante quando esta nos falta, quando vem a ausência, quando somos rasgados pela finitude que condena toda história humana.

Contemplar o seu sono seria, portanto, o cânone definitivo. Observar que, por alguns instantes, suas opiniões, forças, razões, planos, ambições, tudo torna ao chão, submetidas todas as suas facções a um estado de fragilidade extrema – quase leva às lágrimas um coração que se ocupa das suas histórias e que, pé ante pé, vai se viciando em mais ainda se ocupar.

Por algumas horas distraídas, você entregou sua vida aos braços de um deus que ri de nós, ao ver o quão fácil é transformar o mais intenso dos seres numa brisa, num vapor-d’água. Exatamente isso: você era uma flor de algodão, uma folha desprendida pelo vento crepuscular, um passarinho de asa ferida, cuja desproteção encheu o meu segundo de algo maior que as palavras, uma espécie de febre, uma vontade de morar dentro de você e, uma vez desperto, guardar sua pele enquanto seu olhar descansa das cores do dia.

Temo pela hora da descoberta que me dirá o verdadeiro nome da sensação de se querer estar no corpo, alma e lugar do outro; da força que faz com que todas as diferenças caiam feito guerreiros hesitantes, transformando-se em ternura no mesmo segundo em que os olhos do outro se fecham para o maquinário de dor que acostumamos a chamar de realidade; e, por fim, a energia universal, máquina propulsora da poesia que roubei do seu sono, estopim de todas as belezas da arte, das mãos unidas, das coisas da saudade, da vontade de ficar, da razão pela qual todos acordam e continuam lutando, até a hora em que os deuses se assanham e invadem, uma vez mais, o quintal de nossa casa, para dominar as musas e reavivar a poesia que vem dos cabelos dispersos, vastos como as chances de sorrir com uma cena que pode encontrar semelhantes, mas nunca um par tão simétrico, feito seu descanso plácido sobre a esteira das minhas retinas.

PRIMEIRA CANÇÃO

2011-01-03T18:31:00.000-08:00

Seria como recontar uma história antiga, mas não. Uma vez dentro de você, cada movimento era uma surpresa, cada suspiro uma reapresentação. Eu olhava no fundo dos seus olhos, eles estavam rasos de paixão, e, naquela prece conjunta, transbordei contigo por uma, duas vezes. Foi a primeira vez que olhei nos olhos de uma mulher em tão derradeiro instante, e foi como acordar pela primeira vez. Senti-me vivo, bravo, livre de toda a pecha de inventor: por uma vez na vida era minha própria literatura. Repetia em tom sereno seu nome dentro da cabeça, seguido de uma declaração de amor a cada nova invasão, mas minha boca mal articulava sinais de humanidade. Despersonalizava-me para deixar em seu corpo o sêmen da minha alma, sem promessas: éramos realidade, ponto.

Quando ainda com os olhos cerrados, procurava desbravar as suas branduras, até que estas deixassem sua pele de cordeiro, revelando a verdadeira mulher que ali se encontrava, e que, de tanta solidão, acabara por se carpir em criatura muda. Mas, qual. O que ali encontrei foi uma fera de voz sinuosa, a sussurrar o meu nome, você falava, seu corpo reagia ao próprio som. Você era, é – será – a mais bela criatura que já vi em toda uma existência. Suas reentrâncias são poesias carnais, ainda que a cerração das minhas vistas não estivesse efetivando um preciso contato naquele instante. Meus lábios, contudo, fotografavam sua pele, a ponto de poder redesenhá-la agora mesmo com um único beijo. Seus pés, pernas, quadris, cintura, costas, ombros, colo, mãos e lábios – doces testamentos aos quais entrego meus reinos e províncias – estão registrados e endereçados na boca do seu poeta.

Ainda de roupas, cultivávamos o calor que sobe e o crepitar das almas inflamadas pela vontade. É quando os tecidos deixam de ser confortáveis e se tornam as muralhas da perdição. Éramos duas Alemanhas que se procuravam na confusão da única pressa que Deus não condena. Botão a botão, centímetro a centímetro, nossas vidas foram se entregando, até que o tato procurasse, qual cego inconsequente, a sala dos sentimentos pelo lado de fora das paredes.

Antes ainda, quando a porta se abria, eu via um sorriso e um abraço desenhados nas fronteiras de um vestido listrado, com o qual você e todas as coisas que guardava para mim ao longo dos seus poucos anos me esperavam. Sua mão me conduziu ao conforto do sofá, você se deitou sobre mim, assistiu um pouco mais do estranho filme que ali seguia, sem muita audiência. Como um passe de mágica, meu paladar voltou no tempo, mas o gosto de vida agora não era tortuoso como uma estiagem: seu corpo chovia, ternamente. Procurei seu rosto, que deu todas as mostras de que desejava ser encontrado, a comunhão aconteceu, e nossa canção recomeçava, ainda que, abaixo dela, houvesse todas as linhas do mundo, a esperar, em branco, pelo amor que lhes grafasse.

RETRATO DE MENINA II

2010-12-21T17:02:00.001-08:00

Era toda uma promessa: ali parada, à saída do camarim, escutava os ruídos dos passos dos bailarinos somados à música que, alta e imponente, preenchia o anfiteatro como o calor preenche de suor os poros das mais calorentas peles. Os ombros se apegavam à parede, e seu corpo se apoiava sobre uma das pernas, delineando a sinuosidade de seus quadris precisamente largos. Os olhos fechados, as mãos impacientes, a revolver o rabo-de-cavalo, numa tentativa de tapear a ânsia que causa a demora. A menina era dançarina, era toda uma primavera, ainda que em muitas horas ardesse feito sol de ano novo.

O desenho esboçado pelo vestido verde colante revelava o que muitos passantes chamariam de pedra bruta. Era um rascunho de mulher em mármore, ainda bruto em suas feições geométricas, de parca lapidação. Todo e qualquer olho de artista, no entanto, veria (como vi) naquelas formas um resplendor maior que as forças do silêncio, e, enfraquecido pela poção do encantamento, deitaria os dedos sobre o teclado, escrevendo sobre ela, oferecendo ao mundo a verdade que quase ninguém vê. Ali jazia uma mulher, na acepção da beleza.

O grupo de dança que até então se apresentara se despede sob palmas esfuziantes. Ela invade o palco, toma seu lugar. Quando as luzes ferem seu semblante, algo em minhas retinas-platéia se envolve em ideias de amores voláteis. Seus pés são ágeis. Suas pernas, firmes, me trazem dias ensolarados ao fundo, um par de dança, não sei explicar. Todas aquelas dançarinas, os vestidos rodados, e, à frente da trupe, aqueles lábios perfeitos de adulta, cerceados pelas maçãs infantis do rosto, numa mistura nobre. Bonita, eu repetia, como ela só.

Ao fim do número, somo minhas palmas às palmas coletivas, ainda que minha comoção (tinha certeza) fosse ímpar. Timidamente, invado o camarim, e eis que me deparo com uma menina já desfeita de suas fantasias de palco, trajada em jeans e blusa de mangas curtas, fones aos ouvidos. Observo aquele conjunto absolutamente natural e algo em meu redor se embalsama ainda mais: é a calma, é o sorriso interno, é bonita, é a menina. Ofereço-lhe uma flor ainda nova, cujo caule mal se desmanchara em espinhos, como a vida expectante de uma adolescente. Peço para tirar uma foto, ela me abraça da maneira mais desprendida possível, envolvo sua cintura em meus braços, colamos os rostos, clique. Suspiro envolto em tremores, mas agradeço como se nada fosse, beijo no rosto, saio às ruas. Na primeira esquina, me deparo com um grupo de quatro meninos, dezoito anos no máximo. Pela primeira vez na vida, sinto o desejo de voltar a um lugar ermo da minha história, tempo em que nada tinha para contar, mas que certamente me outorgaria o direito, não de entregar uma flor à flor, mas de repousá-la displicente sobre o meu coração, sem pensar no amanhã, até que a idade da razão, ou da falta dela, nos separasse.

A MÃO DIREITA

2010-11-26T00:35:00.000-08:00

É na hora da necessidade que se distingue o afeto verdadeiro das perfumarias. Experiências, nem sempre agradáveis, como as que tivemos nesta semana mostram que, muitas vezes, o apoio vem de onde menos se espera, ao passo que muitos que afirmavam sua devoção em frases prontas desaparecem no caminho feito a mais tênue fumaça. O maior testemunho de amor não vem da promessa, mas da mão que se estende ao ser ou coisa amada. A vida, contudo, já nos ensinou que gastar longo tempo a julgar atitudes alheias é a maior tônica do desperdício, e que até mesmo na mais dolorosa ausência é possível aprender alguma coisa.

Conta-se que um pintor, até então desconhecido, mas de muito talento, possuía, dentre outros, um pincel que muito amava. E tanto se afeiçoava ao pincel, e tanto o utilizara, que acabou por abandonar os demais em favor de seu preferido.

Dia chegou em que o tal pintor iniciaria uma encomenda do rei, um quadro da maior importância para sua carreira. Quando estava prestes a começar seus trabalhos, percebeu que o pincel de sua estima havia desaparecido. Revirou cada canto de seu ateliê, e nada. Seu principal instrumento o havia abandonado.

O pintor chorou durante dias seguidos. Desesperado, pensou até em desistir da pintura. Sabia que não encontraria outro pincel como aquele, com cabo e pelos já adaptados ao seu manejo por meses a fio de uso contínuo. E, numa atitude impulsiva, quase como um protesto, começou a pintar com sua mão direita, usando apenas os dedos.

Os primeiros traços saíram inseguros, mas, conforme praticava, foi percebendo que ali nascia um estilo único de luzes e sombras, que jamais havia sido tentado por nenhum outro artista. Seus quadros feitos à mão ganharam notoriedade, sua arte passou a ser solicitada não só por seu rei, mas por outros reis, que contavam aos demais, e que, por sua vez, enchiam o pintor de elogios e novas encomendas.

Foi um desses reis que, dotado de poder e riquezas infinitas, presenteou-lhe com uma réplica quase perfeita de seu antigo pincel. Cada detalhe, até mesmo as imperfeições foram reproduzidas para satisfazer seu dono. O pintor, ao se deparar com o presente, muito se emocionou, lembrando de seu antigo afeto. Beijou as mãos do rei em agradecimento e levou o pincel para casa, onde ficou a encará-lo por horas; até que se levantou e tornou ao trabalho, ainda utilizando os dedos, agora de ambas as mãos, cada dia mais seguras e produtivas. E o fazia com o sorriso de quem, por força própria, descobrira suas possibilidades ocultas. A um canto qualquer, dormitava o pincel, outrora amado, à espera de uma mão que o quisesse.

A FELICIDADE

2010-11-19T04:11:00.000-08:00

Lennon errou por pouco: felicidade é uma faca morna. As mais perenes realizações não têm a veia do exagero, não fervem. Aquecem-se e estendem sua aura de calor brando, protegendo-nos do frio por anos e anos. Tudo o que é muito intenso traz medo, dúvida, desespero. Entra em combustão e se acaba do nada, deixando em seu lugar nada mais que cinzas emocionais. Claro que, muitas vezes, até a lenta felicidade se acaba, mas é sinal de que algo nos falta, não é culpa dela. Se formos suficientemente atentos para perceber os seus sinais, aprenderemos o que for necessário, cresceremos, e voltaremos a esticar os braços para receber nova visita da senhora boa ventura.

Eu sei que você já sabe que a felicidade está nas coisas simples e blábláblá. Ninguém que passa por aqui deixou de receber pelo menos uns trinta e-mails encaminhados que tratam do assunto. A ideia não é repetir nada, mas desenvolver uma fórmula conjunta, partindo do princípio de que somos todos criados igualmente para o amor e a dor, ainda que alguns não o demonstrem. Assim, deve haver caminhos comuns para que encontremos as portas da felicidade global. Seguem algumas sugestões, enquanto aguardo a sua.

Ande sempre com mais de três doces na mochila. Você nunca sabe quando encontrará uma criança que os mereça pelo caminho. E se não os tiver, vai ficar pensando depois, palavra.

Mesmo que não tenha animais em casa, compre ração, coloque-a num pote e leve consigo. Dê a ração a algum cachorro de rua e assista a satisfação do bichinho comendo. Pensar na sua própria idiotice ao reclamar da comida será inevitável, mas faz parte do processo.

Converse com o pedinte. Sério. Você não sabe de onde ele vem, às vezes este tem muito mais a lhe ensinar do que os pseudo-sábios do seu trabalho.

Escreva na ortografia antiga. Tipo pseudo-sábios. Mas também namore à moda antiga, beije a mão da moça, puxe a cadeira para ela, essas coisas.

Aliás: deixe que seu coração escolha alguém no meio da bagunça, e quando isso acontecer, se entregue e veja o que acontece. Felicidade não trabalha com circunstâncias hipotéticas, tem que fazer acontecer.

Para terminar: faça a sua arte. Cante no videokê, seja bobo uma vez na vida. Mais bobo do que você é aquele que está ali sentado, morrendo de vontade de estar no seu lugar. Mas como nunca dará o braço a torcer, faça a bobeira você mesmo. Felicidade é, afinal, pessoal e intransferível. Ainda sobre sua arte, pinte uma casinha e a dê para alguém, faça poesia ruim e a mostre, veja um filme pastelão sem críticas. Mas, se tudo isso falhar, passe à próxima linha e reflita profundamente as palavras de um sábio da humanidade, que muito nos ensinou.

Felicidade só entra em portas abertas.

A INVENÇÃO DO CÉU

2010-11-11T17:15:00.000-08:00

Dizem as boas línguas que o céu que hoje se conhece e aprecia fora inventado por um arcanjo-músico extremamente triste, profundamente só. Ninguém acreditava nele, apesar dos seus constantes esforços para enaltecer a verdade, a fidelidade e o bom senso moral. O tal anjo fora enviado para cuidar dos habitantes terrenos, e não demorou muito para que se desencantasse por completo com a falta de pureza nos corações humanos: o que não roubava, buscava vantagens a qualquer preço; o que não mentia, desconfiava; o que não fingia, a tudo respondia com violência; quando não faziam tudo isso junto.

Era debalde que o arcanjo-músico tocava sua harpa em alto volume no intuito de modificar os pensamentos e ações equivocadas da população. A beleza da mais suave melodia jamais alcança o coração despreparado. Feito espelhos, as almas de homens e mulheres se faziam refratárias, resistentes, gastavam horas a ver o lado mau das coisas.

Naturalmente desgostoso, o arcanjo isolou-se no espaço sideral, a chorar e tocar por mais de três milênios. Mesmo no vazio das galáxias, a vibração especial de sua harpa dourada atravessava os quilômetros intermináveis, num fluir de ondas de amor triste e sem destinatário. A beleza e veracidade da música entoada pelas mãos do arcanjo, contudo, o envolvia em imensos halos de luz, fazendo com que cada lágrima por ele vertida se transformasse numa estrela.

Depois de três mil anos de amarguras, veio a resposta. O arcanjo fora visitado por duas sábias deusas, já idosas, que trouxeram debaixo de seus braços longos metros de um tecido branco e acolchoado, de rara leveza, nunca antes visto ou tocado pelos sentidos divinos.

‘Que faço com isso?’, perguntou o arcanjo.

‘Construa algo útil para os seus pupilos.’, disse a primeira deusa.

‘Algo que os faça melhores do que hoje estão.’, redarguiu a segunda.

‘Melhores? Como, de que forma? A humanidade não tem solução! Nada do que tenho feito, dito, tocado ou cantado, mudara em uma vírgula a perdição na qual mergulham os homens! Ai de mim, de nada valem meus esforços!’, bradou o arcanjo, intempestivo.

‘Nem toda mudança se processa com discursos, mas com exemplos. Tente e verá.’, respondeu a primeira deusa.

‘Não argumente: construa e aguarde, aprenda quanto valor tem o silêncio na arte de ensinar.’, completou a segunda.

Ainda cético, o arcanjo tomou o tecido branco nas mãos pequenas e começou a costurar. Fez uns ajustes aqui, outros ali, e logo uma espécie de estátua volátil gigante começou a tomar forma. O arcanjo soltou a estátua pelo espaço e aguardou, os olhos voltados para a Terra. Nada aconteceu.

‘Estão vendo?’, disse ele às deusas, ‘É inútil, nada muda esta calamidade.’

‘Não é bem assim. Olhe novamente.’, entoaram, em uníssono, as deusas.

Como uma ópera minimamente ensaiada, os olhos do arcanjo se voltaram para baixo e cruzaram imediatamente os de uma criança, que apontava sorridente o espaço, aos pulos, enquanto puxava o vestido da mãe, que se distraía com suas compras.

O rosto da menininha se iluminava. Ela se apaixonara por aquela estátua gigante e branca, feito algodão que flutuava. E passou a desenhá-la para os pais e vizinhos, cantava olhando para cima, pensava naquele branco o dia todo. Era uma criança solitária, não tinha muitos amigos, mas graças à estátua branca, aprendera a sorrir.

O arcanjo compreendeu a lição, e se pôs a modelar e costurar sem descanso, preenchendo toda a órbita terrestre com suas estátuas, uma diferente da outra. E quem vive a conversar com os pássaros, como eu, ouve dizer que até hoje ele fica lá em cima, escondido no meio das constelações, cantando de alegria quando a gente agradece e costurando nuvens o dia inteiro.

EU TE AMO

2010-11-03T18:30:00.000-07:00

É um negócio que dói quando você não está, e que, quando você se apresenta, faz cócegas. Fica meio de canto quando o dia está corrido, mas quando a noite chega trazendo nos braços a brisa gelada dos pensamentos, aquilo vira uma poeira que invade a casa toda, entope minhas vias respiratórias, corrói minha espinha, e, para minha perdição, só existe um remédio, via oral, que a sua boca dá de graça a quem for de sua vontade.

Ouvi dizer que outros sofrem da mesma coisa. Quem me contou foram as lágrimas da moça no ônibus, a foto no mural do restaurante, as inúmeras festas de casamento na igrejinha, as músicas que batem uma só vez no coração e o pintam, ora de dó menor, ora de sol maior.

Eu queria viver para sempre neste estado, como se a chama não dependesse de oxigênio para se propagar, mas só do monóxido que vem da sua respiração ofegante. Ou que a luz dos humanos mais desencontrados se acendesse pelas pontas dos seus cabelos, que são pavios cujo perfume exalado requeima os meus sentidos – fazendo com que eu me esqueça de que minha vida vale alguma coisa estando ela apartada das suas sensações.

Ainda que o destino jure que não, acho que vale a pena lutar por você, porque o poder que a gente tem é força que transforma todo ser numa coisa disforme, só passível de se remodelar pelas mãos do outro. E enquanto você dá forma e sentido ao meu espírito já endurecido pela ausência de tantas coisas queridas, eu gerarei dentro de você uma nova casa, um corpo terceiro, uma prova de que por aqui estivemos; o qual, por sua vez, crescerá, aprenderá a língua dos homens e descobrirá na pele de outra moça o idioma dos anjos, repetindo nosso pacto. E se fará escritor: relembrará com detalhes cada parte das suas sentimentalidades, e, do outro lado do mundo, alguém soltará uma interjeição de alívio por saber que aquilo que o escriba viveu, sorriu e sofreu, tem nos vazios dos seus braços um cúmplice, um irmão em matéria de querer. E este cúmplice levará os escritos às suas amantes, que mais ainda o amarão, e que por sua vez os lerão em voz alta a sua roda de amigas, que se enfeitarão com mais apreço para a noite seguinte; e, ao receberem seus homens, farão de suas camas mais do que uma esteira, um altar de confissões. E deitarão suas confusões de amor nas redes sociais, devolvendo ao escriba suas palavras digeridas e transformadas em novos contos, frases, pensamentos; e ele sorrirá, cético – ciente de que tais palavras são absolutamente desnecessárias, posto que o amor que ora sente é chaga silenciosa, que pertence a toda casa, a todo ébrio e a cada mulher.

A VIDA EM 10 LIÇÕES

2010-10-26T18:54:00.000-07:00

1. A coisa mais bonita do mundo é estar só. Pois é sobre a superfície da solidão que respira a possibilidade da próxima companhia. Aquele que vive cercado de toda e qualquer coisa já perdeu o critério e o valor real daquilo que se aproxima ou há de se aproximar.

2. A coisa mais venturosa do mundo é estar triste. Isso porque só quem conheceu a profunda melancolia adquire as lentes que permitem enxergar a verdadeira felicidade, sem as angústias do riso descontrolado ou os narcóticos da ilusão.

3. A maior bênção da vida é ser ludibriado. Só assim reconheceremos o legítimo peso da verdade, e, por experiência própria, cultivaremos o hábito da honestidade, valorizando de maneira empírica o ato de honrar cada afirmação, cada promessa.

4. O maior tesouro da existência é sentir-se ofendido. Apenas os incômodos do melindre nos ensinam o valor da educação, a importância do comedimento nas palavras e a permanente lembrança de que o que vai, não volta jamais.

5. O mais importante incidente do cotidiano é o excesso. Somente quando exageramos é que adquirimos a medida do equilíbrio, compreendendo que o corpo se nutre daquilo que a mente deseja. E amadurecemos, dedicando-nos a pensar em algo menos contraproducente para nós, e, consequentemente, para os outros.

6. O grande trunfo da humanidade é a ignorância, que anuncia a todas as suas vítimas o conhecimento que não tarda. Pior do que o ignorante é o culto que direciona para o mal sua larga bagagem: e ai deste, quando o tempo da razão chegar.

7. A maior escola para o caráter é a necessidade material, que nos ensina a procurar os atalhos para a sobrevivência, obrigando o homem a desenvolver suas capacidades, criar métodos e desenvolver sua inteligência. O ladrão é feito pela ocasião, já dizia o ditado.

8. O verdadeiro bálsamo da alma é a perda de um ente querido, que faz com que interrompamos a corrida desabalada em direção à coisa nenhuma em que se tornaram nossas vidas, estendendo a mão ao próximo, exercitando a união e a solidariedade.

9. Por isso, leitor e leitora, se você ainda acha que viver é sofrer, pare por um minuto e perceba que a dor é somente um dos caminhos para a sabedoria, posto que ainda não sabemos aprender todas as coisas pelas trilhas do amor. Coisa de ser humano. Não fuja da dor, enfrente-a. Deixe doer, aprenda com ela e a descarte. E somente em caso de descrença em relação ao que aqui comentamos, visto que não somos donos da verdade, é imperioso passar para a próxima lição.

10. Mude de blog e mande-nos um e-mail explicativo. Urgente. Avisaremos nossa consciência de que estávamos equivocados, aposentamo-nos sem demora e salve-se quem puder.

MANHATTAN

2010-10-22T06:37:00.000-07:00

A música tem um poder diferenciado em relação às diversas artes que o mundo oferece. Naturalmente, qualquer tipo de manifestação, seja a da fotografia, pintura, literária ou teatral já é uma vitória, haja vista o fato de vivermos num mundo cujos valores passam quase que a totalidade do seu tempo buscando provar que nem tudo é tão belo a ponto de ser expresso em forma de arte. É fato que as pessoas mentem, machucam, erram, tropeçam sob as mais variadas alegações. Por outro lado, esses mesmo indivíduos carregam, fundidos a tais valores equivocados, uma centelha quase divina, um poder de invenção capaz de constituir novos horizontes, colocar no mundo um mundo melhor. Clarice Lispector, por exemplo, dizia que a arte escrita é a constatação de que a vida não basta. Concordo, e, pessoalmente, fico o escritor francês Marcel Proust, que afirmava que todo e qualquer ser humano tem um artista dentro de si. Proust não conhecia o Brasil, mas sem dúvida, somos a prova viva de tal afirmação, comprovada diariamente nos escritórios, nas salas de aula, nas barracas de feira, nos carrinhos dos catadores de papel, nas igrejas e grupos assistenciais, nos aventais das empregadas domésticas, no trânsito, e em tudo o que constitui a realidade de uma população de terceiro mundo que, a despeito de todas as lascas, ainda encontra talento para sorrir. Isso também é arte, é transgressão da vida medíocre.

Mas a música, dizíamos, faz conosco o que quase nada sabe fazer: por meio da simples audição somos levados a lugares, momentos, pessoas, em questão de milésimos. A diversidade de músicas que existem no universo é tão rica quanto os acontecimentos da vida, a ponto de podermos associar a cada instante uma trilha sonora, e ainda assim sobrarem canções para mais algumas vidas inteiras.

Sem contar que também podemos visitar lugares em que nunca estivemos. Só nesta semana já visitei Londres, Paris, alguns lugares do Oriente Médio e hoje termino minha jornada desembarcando em Manhattan, belíssima ilha urbanizada, um dos distritos de Nova Iorque. De mãos dadas comigo, todo o meu presente: pessoas que me são queridas passeiam ao meu lado, boné e óculos escuros, a sorrir despreocupadas com um amanhã que ainda não se fez. No ápice da música, abraço meu amor e estendo as vistas para a extensão do Central Park, certo de valeu a pena criar coragem para tomar o avião, enfrentar as atribulações da viagem, só para estar ali, naqueles segundos, tendo a alma cercada de movimento. A música acaba, meu corpo retorna, mas meu imaginário continua lá, a observar o cair das horas, os prédios e suas constelações de janelas acesas, a noite imensa. Sussurro em voz baixa que a amo, dou boa-tarde às pedras, sonho e abençôo em pensamento a inspiração de quem, pelas notas de seu instrumento, me tomou pelas mãos e me entregou a mais essa parcela de sorriso. Aperto o play novamente, respiro bem fundo, vou de novo; e quem quiser, me empreste os ouvidos e venha comigo, a musicar o lado doce da vida, que é de todos, como as canções.

*Trilha sonora: ‘Manhattan’, de Eric Johnson.

DUAS IRMÃS

2010-10-13T19:19:00.000-07:00

Quando o sol se cansar do expediente terrestre, posto que trabalha doze horas ao dia, é ao seu lado que desejo descansar minhas palavras, vigorar meus olhares, repousar meu silêncio.

Sua prosa não guarda rancor, nem segundas intenções. É benevolente, despida de maldade, já que a maldade, a guardamos somente para as análises do alheio. Em nossa redoma somos bonitas, perfeitas, intocáveis, somos uma. Defeito é lá com as outras. Dê-me sua mão esquerda, espalme a destra ao vento e perceba como nosso abraço está agora do tamanho do mundo.

No primeiro sereno a gente pega os cobertores e se entrega aos encantos da rede para duvidar do destino, recordar os amores, contemplar o tic-tac da vida. Você faz aquele comentário de inveja fingida dos meus cabelos lisos e esvoaçantes, eu confesso que queria ter os seus, rimos à solta e partimos para outra, os assuntos a tropeçarem entre si, indolentes.

Assistimos ao jornal, você sempre dorme com as notícias e acorda ao final com opinião formada sobre todas as manchetes. Eu durmo com a novela, você acha um absurdo. Acordo com o desligar da tevê, subimos ao quarto, algo tonteadas, e, no meio do silêncio que só o escuro faz, acompanho o ritmo da batidas do seu coração, que se aceleram quando você começa a sonhar e dizer baixinho um nome que desconheço, mas que enche o ar de um calor que você costuma esconder quando desperta.

Você fala minha língua porque somos feitas de oitenta por cento das águas advindas de um mesmo afluente, somos dois parágrafos distintos escritos numa mesma página, uma fábula dos raros encontros que fazem frente aos desvios do acaso, tão numerosos em nossos tempos – melhor dizendo, o tempo dos outros, o nosso bate em uníssono. Sabemos de coisas que só Deus descobre, temos em nossas almas a chave recíproca das sinas.

Caio num sono mergulhado em fluxos de pensamentos confusos, com um sorriso infantil e travesso, certa de que você vai me acordar com alguma das suas palhaçadas, feliz por saber que amanhã é domingo, véspera de vida real, mas de horas preciosas, reencontro e abraço – gesto em que vigio suas costas, enquanto você guarda as minhas, feito irmãs de guerra: dia útil.

AUTOBIOGRAFIA - PARTE 2

2010-10-06T19:26:00.000-07:00

O anfiteatro da faculdade estava lotado. Nem tanto pela qualidade musical, era fato que ali pouco ou nada acontecia, condição mais do que suficiente para que um simples e discreto batucar já atraísse uma considerável gama de estudantes estafados e sedentos por um veículo que lhes canalizassem os hormônios em profusão, que dirá uma banda inteira. Todos os estudantes de Letras, alguns de Jornalismo e História também estavam presentes, alvoroçados com a iminência do show de estréia do grupo ainda sem nome. Menos eu.

Quatro anos haviam se passado desde o sonho, e, de lá para cá, não sonhara absolutamente mais nada. Todas as manhãs eram absurdamente iguais, um branco total. Não havia em que me apoiar, nenhum guia espiritual, nenhum velhinho com uma caixa na mão. Nos últimos tempos, eu ficara entregue às minhas próprias decisões, o que não era muito animador, visto que em casa ninguém jamais compreendeu os motivos que me levavam a aspirar à carreira de músico. Sou filho de contador e dona-de-casa, irmão de uma administradora de empresas, sem qualquer parente com tendências artísticas. Ainda assim, lá estava eu, na entrega dos prêmios do primeiro concurso de poesia da universidade, do qual também participara da forma mais desacreditada do mundo.

Apesar da evidente inexperiência dos músicos, não posso dizer que o show tenha sido um fiasco. Foi até razoável, com uma mescla de rocks clássicos, composições próprias e coisas que só eu e Deus conhecíamos. Minha irmã viu e chorou. Nunca ninguém tinha me ouvido cantar ou tocar antes. Os quatro anos anteriores foram passados dentro do quarto, aprendendo, estudando, ensaiando. Tudo sozinho e sem sonho, não houve quem me desse um norte, quem acreditasse no que fazia, a não ser eu mesmo.

O fato é que o show teve relativo sucesso, e veio a final do concurso. Os participantes desceriam ao centro do anfiteatro, um a um; receberiam seu prêmio e leriam sua obra. Eu permaneci por lá o tempo todo, fazendo fundo musical, de cabeça baixa, concentrado, tentando concatenar textos e músicas. Até que veio o último anúncio.

“E agora, a entrega dos três primeiros lugares! Eric, deixe os instrumentos aí e venha receber seu prêmio.”

O público aplaudiu mais alto, e eu, tímido e atabalhoado, me dirigi a bancada de professores. Fui cumprimentado por cada um deles e, ao final, meu mestre de literatura me abraçou; e, entregando-me um pacote brilhante, cheio de laços, sussurrou em meu ouvido a frase que ecoaria em meu espírito nos anos seguintes, todas as inúmeras vezes em que pensaria em desistir: Você nasceu para isso.

Agradeci, peguei o microfone, li meu poema em voz alta, agradeci novamente e voltei ao meu lugar. Só que não consegui mais tocar, tamanho o susto que levei ao abrir o pacote. Havia dentro uma caixa, idêntica a do sonho que tivera há quatro anos. Dentro, várias palavras recortadas em tirinhas de papel, um livro de poesias e um belíssimo caderno em branco. Não acreditava no que via, era a resposta que esperava durante anos de silêncio.

Horas passadas, voltei para casa, corri para o quarto, e, mesmo exausto da maratona do dia, abri a caixa e peguei o caderno. Pensei por alguns instantes. Sem demora, as palavras me saíram fluentes, corridas, linhas e linhas adiante. Ao final, registrei a data e deitei no papel o título, despretensiosamente: Canta Conta Mais.

BIRD

2010-09-28T20:58:00.000-07:00

Como um cromatismo jazzístico, uma nota deslocada que disputa espaço com as de perfeito encaixe; como a água do jarro que tanto tempo levou para gelar e agora escorre pelo lado de fora do copo, num desperdício que tem como fim da linha o fundo da pia ou o pano seco; como a sobra do esmalte que insiste em gritar fora do perímetro das unhas, assim se me apresentou a vida, no instante em que o sorriso de dentro se carpia ao passo que a esperança de fora seria como que injetada para o fundo das minhas recordações mais etéreas.

Recolhido a um canto da sorte, chorava por dentro, posto que desaprendi a fazê-lo por fora, os braços a entrelaçar os joelhos. Rezava baixo. Em meu pensamento, uma congestão de ideias, neologismos causados pelo excesso de nomes confundidos, mãos que não paravam de apontar. Era uma ilha, cercado de opiniões, fatos, carnificinas emocionais, dores agudas, falta de sono, era a cidade grande em meu ouvido, eram as vozes passadas a me cobrar um homem que já não sou mais, era a criança que nunca mostrou sua face.

Tive medo, tamanho era o frio. Recolhia os braços num súbito, caso alguém mais bem disposto se aproximasse: eu sou apenas uma criança, sei sentir medo, e só. Os olhos foram ficando turvos à medida que as pessoas passavam por sobre as minhas pernas, agora estendidas, e atiravam moedas sobre minha cabeça. A cada transeunte, o peso da moeda atirada crescia, até o limiar da mais aguda dor, quando quis esboçar um grito de desespero. A voz, entretanto, não me obedecia, quanto mais força eu fazia, mais o ar que me passava pela garganta pintava no vento um gemido rouco, como o das roldanas gastas pelo constante fechar e abrir dos anos intermináveis.

Eu estava pesado, o local era escuro, as sombras se multiplicavam, a poesia se queimava na feiúra da realidade que me juravam ser a única, eu não conseguia negar, morreram as palavras, desfaleceu a voz, se me acabara a essência. Os livros amarelavam, folhas se soltando, entregues à ação do vento, feito meu sem-número de paixões, cartas, histórias, promessas, expectativas, abraços, tudo em vão, tudo arrancado pela pele, deixando sobre a tez nada mais que a vermelhidão dos cacos.

(...)

Até que passou pela mais densa nuvem um passarinho pequeno que sorria no tremular das asas, satisfeito com seu achado: um pedaço de barro que depositara sobre o também pequeno monte, que pouco a pouco se faria abrigo. E qual a poesia da aurora, o espírito de Deus voltara a caminhar sobre a superfície do meu olhar, marejado de fé, ainda que por vezes exausto de tamanha existência.

PALAVRA

2010-09-24T06:11:00.000-07:00

De todas as palavras, qual será aquela que fará do meu penar um instante de carinho, se todas as que até então empregara se fizeram pó e ventania? Se as palavras são nada mais que flechas, não voltam, enterram-se no olvido como o passado, ainda que, vez por outra, firam como fere a saudade.

Quero, para este agora, aquela palavra, a letra que desafoga os corpos marejados de lágrimas, que depena as plumas da mentira, que alça as alturas da felicidade e converte a maresia do conformismo na vertigem do risco sorridente. Palavra que arranca os portões das gaiolas, que solta os pássaros, que faz chover na hora do sono e ensolarar na hora do rush.

Quanto a mim, desejo apenas a palavra que faz parar de doer a perene dor da poesia, a inevitável sensação de que retenho o mundo e suas perguntas sobre meus ombros pequeninos; aquela uma que põe fim na falta de tudo o que se me ausenta. Que me inspira a canção da paz, da vida, da esperança por um mundo mais divino e menos carnal. Palavra que entrará pelos olhos do leitor, transcorrerá a garganta, cessará as falas em vão, subirá pelo rosto e transmutará o cansaço alheio num sorriso aberto como as almas infantis.

Palavra que me trará o amor de tudo, e da mulher, sobretudo. Palavra que esclarecerá os ignorantes, que tirará o véu da dúvida, que levará a toda casa a vontade de um abraço. Palavra que viajará pelo vento e percorrerá os corredores dos hospitais, dos asilos, dos presídios, dos gabinetes de governadoria, dos templos religiosos, e provocará o suspiro do alívio, qualquer que seja o fel que aborreça os espíritos dos homens.

Palavra que seja o ponto final dos embates, o pedido de perdão. Palavra que ainda não existe, mas que, fé na arte, descobriremos, mais dia, menos dia. Enquanto isso, cantemos em voz baixa, para não incomodar a música do vizinho, digamos bom-dia, e tentemos fazer da vida nosso manual, um exemplo para cada um, a semente da mudança para cada qual. Eu tento, nem sempre consigo. Mas quero, como a vida quer o sol. Palavra.

CARTA DO MÚSICO AOS DOCENTES

2010-09-13T04:48:00.000-07:00

Durante seis anos estive por aqui, fazendo da vida o que ela esperava que eu fizesse. Fazendo da história que sempre quis para mim uma possibilidade crescente, que ganhou corpo, força e nome dentro do meu olhar. Chega, no entanto, um momento na vida de todos nós em que precisamos sair das fronteiras das ideias e descobrir a grande diferença que evidentemente existe entre imaginar um percurso e transcorrê-lo.

Enquanto professor de língua inglesa, sofri experiências da mais alta relevância para a minha formação de ser humano. Caminhei lado a lado com as classes sociais mais privilegiadas, entendi que a solidão, a dor de ser e estar, também residem nas paredes das mansões. Da mesma forma, chorei com as histórias de abandono, violência e maldade explícita a que são submetidas, dia após dia, as crianças da periferia. Essa é a única parte da fábula que não deixa saudade alguma.

No exercício do professorado, compreendi o poder de alcance e as limitações do ser humano. Vi o quanto somos parecidos, criados igualmente para a alegria e a tristeza, pouco importando o saldo bancário ou o endereço. Aprendi sobre o poder da palavra, da calma e da psicologia na busca pelo consolo às almas mais afoitas, agressivas ou, simplesmente, menos instruídas. Percebi que a caridade pode ser feita de muitas formas, e que, muitas vezes, a mente que recusa a instrução por não assimilá-la, recebe muito bem o gesto de carinho; que o estômago vazio não espera por longas palestras, mas pelo pão que reconforta - a palavra vem depois da ajuda. Que o olhar agressivo é sempre um disfarce para uma alma carente de cuidados e atenção. Finalmente, aprendi que não é possível salvar o mundo, mas uma vida em especial, sim. E isso já pode ser um mundo inteiro.

Paralelamente aos anos de trabalho na educação, meu sonho ia tomando forma, como uma adolescente a se descobrir mulher em andamento. Foram muitas as cenas que se marcaram em minha pele para nunca mais sair: o nervosismo das primeiras apresentações como músico. A indiferença do público nos anos iniciais. As primeiras e péssimas composições. A dificuldade de carregar os equipamentos em ônibus. O choro da dúvida, e do abraço no instrumento preferido, quando precisei vendê-lo por urgência da necessidade. As primeiras palmas tímidas que recebi. As primeiras gravações. As bandas por que passei. A incompreensão inicial da família por abraçar tão duvidosa profissão. A primeira vitória num festival. As derrotas, que foram mais numerosas que as vitórias, ainda que ninguém saiba disso, nem queira saber, pois à grande maioria da humanidade só importam os resultados.

Assim sendo, só me resta dizer ao leitor amigo que neste último texto que escrevo como professor de língua estrangeira, sentado frente ao computador da escola que deixo esta manhã, que um sonho não se constrói de milagres, não se processam sem vontade, e, principalmente, sem ação. Que tudo, absolutamente tudo, é passível de conquista, desde que se esteja disposto e trabalhar, lutar e sofrer por isso. Nada vem sem sacrifícios, perdas, concessões, mas é exatamente aí que reside o encantamento da vida. É assim que nos tornamos aquilo de que o mundo precisa, ainda que não imaginemos, de início, o que poderemos vir a nos tornar.

Por último: meus alunos, minhas crianças, meus filhos, amo todos vocês, só não olho para trás. Não por falta de saudade, mas porque o caminho à frente é longo, e quem se apega demais ao passado, tropeça nas pedras que vem adiante. Sejam fortes e lembrem-se do sempre tentei lhes dizer. Pois o mundo, vocês sabem, começa agora. O meu, pelo menos.

A todo pessoal, adeus.

ENTREVISTA COM EDWARD CULLEN

2010-08-27T06:56:00.000-07:00

Enquanto o mundo vive a expectativa do desfecho da quadrilogia de vampiros, lobos e indecisos, intitulada ‘Crepúsculo’, conseguimos sair na frente mais uma vez e trazer para os caríssimos leitores uma entrevista exclusiva com o vampiro-galã-mega-sensível-quase-emo, Edward Cullen. Peço desculpas de antemão, contudo, pelas muitas perguntas mal formuladas e, por vezes, algo irrelevantes, graças ao meu alterado teor emocional no decorrer do papo: eu estava com pressa, pois tinha uma cicatriz recente no braço esquerdo, fruto de um acidente de cozinha, e não foram poucas as vezes em que percebi que o cara me olhava de um jeito meio esquisito. Corri. Se fosse a Alice Cullen, ainda vá lá...

Eric: Mister Cullen, você... posso lhe chamar de você?

Edward Cullen: Claro. Por que não poderia?

Eric: É que, apesar de parecer mais jovem do que eu, você tem mais de 100 anos, sei lá...

E. C.: Não tem problema algum. Pode me chamar como quiser.

Eric: Que bom. Então vamos às perguntas, porque o tempo urge...

E. C.: Também não encano com isso. Tempo é o que eu mais tenho. (Sorriso enigmático)

Eric: (Brrr..) Sei. Afinal, Mister Cullen, você é morto ou vivo?

E. C.: Depende do que eu queira fazer. Para comprar uma TV de plasma no K-Mart, eu sou bem vivo. Mas para fazer um seguro de vida, não me aceitam porque alegam que eu não tenho todos os quesitos necessários. Vida, no caso.

Eric: Hum. E não fica com inveja do Jake, que é lobo, quente, sanguíneo, essas coisas?

E. C.: Não, porque sou mais inteligente do que ele, estudei mais. O Jake é um moleque. Só sinto uma pontinha de inveja porque gostaria de ser um pouco mais bronzeado, mas até aí, quem trabalha em escritório tem a mesma cor, e, ainda por cima, corre o risco de sofrer um ataque de estafa.

Eric: Por isso você ficou tão calmo quando a Bella beijou o Jake?

E. C.: Claro. Aprendi há mais de 70 anos que mulher muda de ideia como vampiro muda de dentista. Paciência, meu filho, paciência é a chave.

Eric: Sem dúvida. Achei muito nobre de sua parte recusar-se a ir para a cama com a Bella antes de ela dizer ‘sim’.

E. C.: São os hábitos do passado. Coisa de velho, né? Mas me arrependi depois.

Eric: Por quê?

E. C.: Porque ela pirou, foi lá e beijou o Jake. E eu fiquei com a maior cara de nádega pálida.

Eric: Mas você não disse que ficou calmo?

E. C.: Calmo eu fiquei, mas não tenho sangue de barata. Quer dizer, não tenho sangue nenhum, mas chifre também cresce em cabeça de vampiro.

Eric: E você a perdoou de coração?

E. C.: O que há de se fazer, eu amo aquela mulher! Para quem está se afogando, jacaré é tronco, né? Então, tem que passar por cima.

Eric: Com certeza. E você já ouviu alguma coisa de música brasileira?

E.C.: Oh, yeah, man! Adoro os sambas do Bezerra da Silva!

Eric: Bezerra da Silva??? Juro que pensaria em qualquer um, menos nele. Algum samba preferido?

E.C.: Sim, adoro aquele que diz: 'Para tirar/ meu Brasil dessa baderna / Só quando o morcego doar sangue / e o saci cruzar as pernas'. Fuckin' nice!

Eric: Impressionante. Para terminar, você tem alguma mensagem para as milhares de meninas que sonham com alguém como você?

E. C.: Tenho. Digo que não há vantagem alguma em ter alguém como eu. Melhor arrumar um cachorro ou um marido mortal.

Eric: Por quê?

E. C.: O cachorro viverá catorze anos. O marido, com sorte, pouco mais de quarenta. Agora, eu... já imaginou um casamento eterno, my friend?

Eric: Nunca tinha pensado nisso.

E. C.: Nem eu. Até a Bella se transformar. Semana passada ela cismou que eu tenho de transformar a mãe dela também!

Eric: Ah, fala sério.

E. C.: Pois é. Agora eu passo os dias a procurar a Fada do Dente, para ver se ela me transforma em humano de novo. Sogra eterna, nem vampiro merece.

DEUS, NOSSA MÃE

2010-08-19T06:38:00.001-07:00

Nunca vi uma assinatura de Deus. Ainda que saibamos da Sua existência, tudo o que foi dito ou escrito a respeito Dele, foi feito por terceiros, quartos, quintos. Essa costuma ser, aliás, a principal arma dos ateus na comprovação do seu ponto de vista, esquecendo que, uma vez que se gasta tanto tempo negando alguma coisa, tal coisa já passa a existir, ainda que nos coloquemos contra – é o velho ditado que insiste em nos fazer repetir que, onde há fumaça, o fogo lá está. Nada contra os ateus, cada um com seu cada qual, estamos apenas dizendo que a crença é como o amor, quem nada diz e nada sente, não persiste tantas vezes no mesmo assunto.

Assinaram as escrituras Paulo, Mateus, Lucas e por aí vai. E se Deus inventou a escrita é provável que escreva, resta saber se a letra divina é cursiva ou de forma, e se a mão que rege todos os destinos é a destra ou a canhota. O que fez, contudo, a humanidade pensar que Ele seja Ele, e não Ela?

Talvez tudo em que acreditamos até hoje, bem como nossos pais e os pais deles, seja fruto de uma tradição machista advinda dos costumes antigos e que, de tão arraigadas ao nosso modo de ser e viver, nem chegamos a questionar. Basta, no entanto, olhar pela janela e perceber que as cintilações do sol sobre as frias paredes que o homem inventou são de um tom que caberia tranquilamente num vestido leve, daqueles de final de semana; que o tom das flores e plantas não são berrantes, mas delicados e bem escolhidos, como se experimentados um a um, durante horas, até que se decidisse, finalmente, pela primeira cor.

Sem contar que, de forma sutil, como é de costume, Ela fez as mulheres mais bonitas, atraentes, cativantes. E tal graça faz com que nós, homens, marionetes inconscientes, olhemos, admiremos, façamos exatamente o que todas querem pensando que tudo fora ideia nossa. Da mesma maneira, Deus fez a mulher com as mesmas características físicas dos homens, apenas para que pensemos que estamos no mesmo patamar de encantamento.

Ela fez a água salgada, com o cuidado de botar sobre a Terra alguns baixos-relevos contendo água doce. Fez as nuvens em forma de espuma branca sobre um fundo azul, e ainda pincelou o ar de pássaros. Que homem pensaria nisso?

Finalmente, Deus deu a maior parte dos talentos de escritor e compositor para os homens. E por quê? Para fazermos mais músicas e textos para elas, claro. Tudo milimetricamente pensado. E ainda assim tem gente que prefere acreditar no velhinho barbudo. Vai lá. Eu fico por aqui, com essa Mulher dos cabelos longilíneos, a apontar com os dedos finos e unhas devidamente feitas, as fragrâncias do incerto, o próximo passo da vida que Ela escolheu para mim.

NUVEM

2010-08-12T20:31:00.001-07:00

Começa como sempre.

Um calor passageiro

Que advém de um suspiro saudoso

De Deus.

As águas aquecem-se

Perdem o livre-arbítrio

E lançam-se ao sabor da brisa

Paralá

Paracá

Para onde a vida faz a curva.

Daí o tempo escorre

A Terra dá suas voltas

A criança dá seus pulos

E, lá de cima, os astronautas

Já podem ver alguns

Cogumelos de guarda-chuvas

Desabrocharem nas praças.

A flor solitária continua fechada

Desconfiada

Sozinha

Olhando o cinza que toma o lugar

Do algodão celeste.

Súbito, um casal, que não é bem casal

(Só ela levava uma sombrinha na bolsa)

Passa por ali

E olha a plantinha

Toda encolhida como uma vontade.

Aos dois olhares

Somam-se mais dois que por ali passam

E se solidarizam com o casal, que não é bem casal

E com a plantinha que, num segundo,

Rouba a atenção da praça inteira.

A nuvem, invejosa que é,

Fica quase preta

E, de raiva, chora seu pranto vespertino

Regando a plantinha que se abre

Tímida e curiosa

Juntando um pouco mais o casal

Que até então não era bem casal,

Aliviando o peito aguado de mágoa

E voltando a ser algodão-doce

Aos olhos da criança

Que nunca deixou de pular.

─ Amor primaveril.

REDESCOBERTA

2010-08-06T05:36:00.000-07:00

Ela assinou há pouco mais de vinte minutos a renovação de contrato que lhe concederá segurança e estabilidade financeira por mais dois anos inteiros, ainda que os afazeres tivessem se multiplicado consideravelmente nos últimos meses, e, por isso mesmo, pouco ou nada sorri. A pressão lhe sobe constantemente, as dores de cabeça tem sido mais frequentes, já não vê o marido há três semanas, e o filho, que não abraça há quase o mesmo período, vem sendo educado pela babá, um primor de competência, surpreendente quanto às qualidades, gente confiável assim já não se vê todo dia.

Mesmo assim, ela gosta do que faz. As forças-tarefa aos sábados já não lhe incomodam, tantos são os relatórios e planilhas a serem entregues que mal se vê o tempo passar, mas, ainda que não perceba, ele passa. Chega o fim da tarde, ela vai para o hotel, toma um café reforçado, pois que desacostumara a jantar, lê a seção de finanças, toma um banho, atira-se na cama e fecha os olhos para tornar a abri-los às seis da manhã, com a sensação de que poucos segundos se passaram. Levanta-se com o corpo doído, mas não importa, já montara em sua cabeça todo o itinerário do dia, destacara as prioridades, já tem a rotina completa até às seis, o que é muito prático e economiza tempo no desenrolar dos prazos, já não se vê funcionária assim em qualquer esquina. Pega o carro, trânsito, liga o notebook, trânsito, liga o rádio só para ouvir o noticiário da cidade e descobrir que tudo o que se vê nos próximos doze quilômetros é trânsito e mais trânsito. Fica impaciente, buzina, chega à empresa com cinco minutos de atraso, corre, senta-se ofegante à mesa, o telefone toca, ela atende com calma disfarçada, começa o dia e só termina com a solicitação do diretor pela sua presença no último andar, com a notícia da renovação de seu contrato, o aperto de mão, a volta ao carro, o trânsito e a lembrança do dia que passou e ela nem viu, e que, nem por isso, deixara de passar.

Hoje, especialmente, ela se irrita com a orquestra de buzinas, com os motoristas impacientes que acham que barulho faz a marginal se movimentar, está tudo parado, ela solta um grito de desespero, parem com isso, pelo amor de Deus. Liga o ar condicionado, fecha as janelas, não tem silêncio, mas o barulho reduz. Ainda assim, os resíduos de buzina parecem penetrar seus sentidos, ela tapa os ouvidos, não adianta, o ruído parece água, atravessa seus dedos, ela solta outro grito. Súbito, seu ímpeto agudo é interrompido por uma imagem inusitada: do lado de fora, bem em frente ao seu vidro, um beija-flor pousa no ar e fica como que a encarar a mulher que, dentro do carro, está a gritar, penalizado. E como se quisesse dizer alguma coisa, o pássaro começa a transitar de lá para cá, sem sair do campo de visão da mulher, como numa dança ensaiada para fazer recordar à mulher que beija-flores ainda existem, que eles não se importam com o som de coisa nenhuma, que o que é bonito e natural não depende de qualquer assinatura dos homens, vive para si mesmo e por si só sobrevive, como o amor desinteressado de mãe, pai, a mão sempre aquecida de um amigo ou a companhia de um cão.

Paralisada, ela retira lentamente as mãos dos ouvidos e assiste, boquiaberta, à dança do beija-flor, que já dura dois minutos ou mais. E chora. De saudade dos que ama, da bagunça de casa. Chora de calma, cujo gosto não mais conhecia. O beija-flor dá uma leve bicada no vidro, como que a oscular-lhe a face, desejar-lhe boa sorte e se vai. Ela desliga o notebook e o rádio, o mundo silencia. Seu telefone toca, é o marido. De propósito, ela não atende. Mas atenderá, dali a cinco horas, quando, de volta ao lar, abraçar entre lágrimas de reconforto, a família descrente da surpresa, festejando, mesmo que por um final de semana, a redescoberta da vida.

CANYON

2010-07-26T16:36:00.000-07:00

Um homem está suspenso na vastidão de um desfiladeiro. A única esperança à qual se prende é uma corda de modesta largura, que o mantém resistente à ação da gravidade e impede que o corpo encontre seu termo no chão que mal consegue visualizar, tamanha a escuridão que se apresenta logo abaixo de seus pés.

Já se foram dias a fio, sem qualquer alimentação, sem um líquido que lhe aliviasse as dores da sede, sem uma conversa, sem vida inteligente ao redor. Apenas aquele parco cenário, o desfiladeiro, a corda, o silêncio sepulcral, a escuridão e a dúvida que corrói feito desesperança.

Suas mãos já apresentam vários sinais de que a carne está no limite da resistência. Ambos os braços, aliás, já atingiram o ápice do possível, e não foram poucos os momentos em que o homem pensou em abrir as mãos, dispor os braços em cruz e entregar-se, resignado, ao desconhecido que insiste em multiplicar-lhe o peso, um pouco mais a cada minuto.

Existe, contudo, no âmago desse teimoso sujeito, algo que é muito comum a nós outros: o medo. Esse instinto que, se não aplicado com o devido teor de parcimônia, paralisa-nos a existência, impedindo que nos lancemos ao breu da vida - e é importante que nos lembremos que só mudaram os caminhos da história humana, em maior ou menor grau, aqueles que respiraram fundo e tiveram suficiente coragem para conhecer o grau de profundidade do destino.

Pensando em tudo isso, o homem começa a sentir as primeiras rajadas de vento em horas, e a força do sopro faz com que ele inicie uma involuntária coreografia de pêndulo. E assim permanece durante muito tempo, como um joguete da vida, cuja direção é um leste que em poucos segundos vira oeste, para voltar a leste novamente. Num desses picos, ele, o homem, visualiza uma planta, também suspensa numa das paredes do desfiladeiro, a curvar-se, acompanhando com o caule o movimento da ventania, para lá e para cá. E se dá conta de que somos todos plantas: destinados a sofrer a ação do tempo, aqueles que não se curvarem, vão arrancados.

Foi o que bastou para que nosso resistente pensador soltasse a corda e deixasse seu corpo cansado despencar ao gosto do que viesse. Não durou, porém, mais do que um segundo para que ele descobrisse que, muitas vezes, a escuridão representa menos perigo que o excesso de luz. Quase chegou a rir de si mesmo ao descobrir que estava a três palmos do chão firme. E saiu a caminhar, à procura do próximo atalho: as pernas inseguras, mas sempre avante, quais as passadas infantis das crianças que somos todos nós.

MAPA

2010-07-15T06:56:00.000-07:00

Daí você acorda num susto, olhar meio cambaleante, e descobre que o sol que se desenhava num semicírculo radioso sob a imensidão do horizonte não existe mais, está frio lá fora; que os braços que lhe envolviam feito surpresa boa, que os lábios que aqueciam os seus, com a pressa rasgada da paixão, estão distantes, muito distantes; que a vida é dura, tem encargos, tem família a reclamar atenção, tem conta no vermelho; ou seja, tudo exatamente ao contrário daquela rotina brilhante, cheia de perspectivas, oportunidades, trabalhos promissores e idéias revolucionárias que se lhe mostravam em sonho. Resumindo, a vida real é assim e ponto, certo?

Errado! Errado, e ainda uma vez: erradíssimo. Todo esse pensamento de que as coisas que desejamos estão longe das nossas mãos vem do antigo conceito de perdedores para o qual fomos educados, assim como nossos pais e os pais de nossos pais. Na mente da maioria das pessoas existe uma raiz, uma praga que precisa ser combatida, antes que possamos arriscar novos passos para nossa própria história. Ler e compreender essas linhas, no entanto, ainda não é o suficiente. É imperioso que cada qual faça um movimento em seu íntimo, substituindo o medo da derrota, do desconhecido, do novo, por um desejo verdadeiro de mudança. Querer é pouco: é preciso querer ardentemente, e acreditar que, apesar dos percalços, quase tudo é possível.

Exatamente pelas coisas serem como são e pelas pessoas pensarem como pensam, não espere facilidades. Você vai remar, remar, muitas vezes retroceder, recomeçar, e o mundo vai lutar contra, sustentando a ilusão de que você está perseguindo coisa nenhuma. Pois eu lhe digo: coisa nenhuma é passar pela vida sem deixar qualquer legado. É não ter um trabalho, mas um empreguinho. É não ter um amor, mas um romancezinho. É não conduzir uma vida produtiva e brilhante, mas uma vidinha. Esses não são apenas diminutivos, mas verdadeiras ervas daninhas à alma humana, que nasceu para ser grande, aos planos que poderiam ter sido e não foram.

Lembre-se: existe uma distância grandiosa entre querer e realizar, e essa é a parte difícil que acaba por desencorajar muita gente, fazendo com que permaneçamos no que vulgarmente chamamos de zona de conforto, mas não passa de comodismo barato. A crença verdadeira traz uma fé que dá paciência, nos estimula não ao impulso que pode ser fatal, mas ao passo a passo, ao esquema, às pequenas metas que se farão degraus preciosos até o dia em que o grande passo deverá ser dado. E quando essa escolha chegar, você estará pronto, porque se preparou a vida toda para isso: para abraçar com vontade e convicção o novo ser que se lhe desenha adiante. Largue, portanto, os choramingos na primeira esquina e trate de ser logo a pessoa que dorme aí dentro, gigantesca, a esperar que seu mar, ora adormecido, revolteie e redesenhe sua própria geografia.

AUTOBIOGRAFIA: PARTE 1

2010-07-05T17:17:00.000-07:00

Para começar: eu queria ser atleta. Não tinha nada desse negócio de escritor, essa coisa de gente sensível, artista, esses assuntos perfunctórios. Reconhecidamente, nunca fui a encarnação de um ginasta, tampouco tive ou tenho o físico mais apropriado para tão exigente ofício em termos corporais. Ainda assim, tinha as pernas compridas e sabia correr, como ainda o sei. Esse talento me levou ao ingresso no time de futebol da escola, o primeiro fracasso, claro, visto que, durante os intervalos dos jogos, enquanto os outros colegas iam se exibir para as menininhas, eu, tímido feito girassol no escuro, me recolhia a um canto e, papel e caneta à mão, dava para escrever umas coisas aparentemente sem sentido.

Dia chegou em que resolvi mostrar um desses papéis ao goleiro do time, que não foi lá muito compreensivo ao primeiro contato.

“Que porcaria é essa?”

“Uns negócios que escrevi. Lê aí, cara.”

“Tipo, você escreve versos?”

“Não! Quer dizer, não sei o que é isso, nem sei por que faço.”

“Então, você é gay?”

“Lê aí, porra!”

O cara leu. Arregalou os olhos. Suspirou. Leu de novo. E começou a chorar. Juro por Deus. Aquele baita grandalhão desabou diante das minhas vistas já meio míopes e do meu corpo magrelo.

“Cara, isso é... a coisa mais bonita que eu já... não, não dá, não consigo!”

E saiu correndo, com medo de ser apanhado pelos outros machões. Alguns dos quais, tempos depois, chorariam também.

Após o futebol, tentei de tudo. Basquete, vôlei, atletismo. E foi piorando. Tênis de mesa, carteado, xadrez. Nada dava certo. Sempre acabava em poesia, com gente me olhando com aquele olho brilhante. Já era um atleta frustrado quando, na noite do meu décimo-sétimo aniversário, saí sozinho, sem rumo, a caminhar pela noite quente e chuvosa. Em meio aos pingos que choravam das nuvens ou do meu rosto, não sei ao certo, pedi um sinal dos céus, uma prova de que alguém lá de cima me dava ouvidos. Algo que me mostrasse que tinha algum controle sobre meu próprio destino. E, naquela mesma noite, veio o sinal. O sonho que tivera mudou a minha vida.

Na verdade, sonhei por três noites seguidas, vivenciei uma história com começo, meio e fim. Nas três noites, fui recebido por um ancião alto, de aparência intelectual, soberana, que me saudava com caloroso abraço e conversava longamente comigo sobre muitos assuntos: livros, guerras, mulheres, amor, futuro. Finalmente, na última noite, me propôs uma escolha.

“Temos aqui quatro caixas, cada qual com o seu talento. Escolha a sua.”

“O que tem dentro de cada uma?”

“Não posso dizer.”

“Então como posso escolher a melhor caixa?”

“Não existe a melhor, existe apenas a sua caixa.”

“Então, não existe escolha?”

“A escolha existe, só não sabemos no que dará.”

“Esse é o mal da vida.”

“Esse é o encanto da vida.”

Escolhi a terceira caixa. Abri. Dentro havia uma caixa menor, como aquelas de bailarina, a entoar uma musiquinha baixa e constante.

“Que é isso?”, perguntei.

“Sua vida. Seja bem-vindo. Pode voltar agora.”

Confuso e sem maiores perguntas, dei as costas, comecei a andar. O velho chamou novamente, me virei.

“Tome”, disse ele, “leve esta outra com você também. Vai precisar.”

Abri a nova caixa. Nela havia milhares de palavras escritas em tiras de papel espalhadas, sem sentido.

“Que eu faço com isso?”

“Organize-as para mim. E mostre-as a quem mereça.”

Acordei num supetão, assustado, transpirando. Mão na cabeça, pensei. Um, dois segundos. Ainda meio cambaleante, desci as escadas do sobrado simples, adentrei a cozinha e nem bom-dia dei.

“Mãe, já sei o que vou fazer!”

“Ah, dessa vez vai ser jogador de quê?”

“De coisa nenhuma. Vou ser músico.”

E voltei para o quarto, a cantar, ainda para dentro.

(continua...)

CARTA-MODELO AOS AMORES RECENTES (OU: DECLARAÇÃO PARA E-MAILS, CARTÕES DE PRESENTE E AFINS)

2010-06-30T20:06:00.000-07:00

Em linhas breves como o sopro que apaga a vela ou as chances que a vida cria, vou tentar dizer quando, onde e como isto acontece, vê lá se me entende.

Te amo como a chuva ama o calor, ciente de que, após a quentura que castiga, suas gotas abrandarão o queimar das faces. Te amo como a sombra ama a luz, na mais necessária simbiose. Como as teclas amam os dedos do pianista, como a sede ama o som do derramar da água no copo. Como o peixe ama o oxigênio: sem sabê-lo, vivendo-o, respirando. Te amo como todos amam e dizem água.

Ou te amaria como amaria o futuro do pretérito. Ou em qualquer tempo. Te amo e agradeço por te amar, como o solo agradece os passos sedosos da bailarina. Te amo com a pressa de quem acorda assustado com o adiantado da hora e suspira ao descobrir que hoje é sábado. Te amo como os domingos amam os parques.

Como o físico ama a gravidade é como te amo. Como o elétron ama o menor caminho da fiação ou como se amam os pólos opostos. Como a bola ama o pé habilidoso. Como a dança ama o corpo bem condicionado. Te amo como a fome ama o prato cheio ou como o enjoo ama o prato vazio.

Te amo como eu somente e ninguém mais. Como quando o teu corpo no meu. Como o acaso ama a superstição. Como o lotérico ama o crédulo. Como as lentes amam as vastidões das galáxias. Como as galáxias eternas amam seus planetinhas, jovens rebentos. Te amo como o paraíso que ama e aguarda seus mortais.

Enfim: te amo como o abraço ama o abraço. Como um selvagem, ou como um doce ama os olhos gulosos. Ou como, na mais absoluta coerência, um dia amou Drummond. Porque te amo é como te amo. Porque me enrosco na razão é como te amarei, e porque tal feitiço me apanhou distraído é que te vi, te repito em minha boca e te farei, hoje e sempre, mulher de mim.

2010-06-21T19:15:00.000-07:00

Não é difícil escrever como uma mulher. Difícil é sê-la dignamente.

Eric Brandão

DIZ A MULHER

2010-06-21T18:55:00.000-07:00

Faça o contrário do que fazem os outros. Diga que eu sou importante, que o sol e a luz do dia existem porque a claridade da vida se hospeda no meu olhar. Elogie meu vestido, olhe para o lápis diferente no meu rosto, repare no tamanho do meu cabelo, que diminuiu dois dedos.

Não tenha medo de dizer que eu sou bonita só porque outros já o fizeram, pois apesar do meu silêncio é de você que quero ouvi-lo, com o seu jeito, sua voz, sua verdade. Não o diga como dizem os homens que se aproximam com aqueles olhos que me gelam a espinha, como se me vissem sem roupas. Faça-o com a sua paz, ternamente, no meio da tarde, quando eu não estiver esperando. Mande uma mensagem. Verei o seu nome no celular que vibra, sentirei um frio no estômago, vou olhar para os lados e estender minha mão fingindo calma, como se eu não estivesse mordida de ansiedade por um sinal seu ao longo do dia. Lerei suas palavras breves, quase românticas, e sorrirei por dentro. Olharei novamente para os lados só para confirmar se alguém notou meu contentamento por trás do disfarce orgulhoso. Afinal, não posso dar o braço a torcer, tenho uma feminilidade a zelar.

Acaricie meu rosto antes de me beijar, como fazem os caras da novela. Eu sempre te disse que não assisto a novelas, mas nunca jurei que já não quis fazer parte de uma. Beije-me devagar, vá percebendo como vou me entregando aos poucos, só intensifique na medida em que eu permitir, jogue comigo, seja paciente.

Quando formos a uma festa, dissimule sua irritação após esperar por mais de uma hora. Assim que eu aparecer, me olhe como se fosse a última. Sorria de lado, coloque a mão no queixo, suspire, diga que estou linda como sempre e deslumbrante como jamais estivera. Beba, mas não muito. Ao chegarmos em casa, depois de muitas danças, me surpreenda, me coloque contra a parede, me domine, me rasgue, não permita que eu respire. Tempos depois, me deixe ficar abraçada no seu peito, quieta, enquanto acaricia os meus cabelos e diz que nunca sentiu nada parecido. Assista-me dormir e não permita que nenhum sonho estranho me alcance enquanto seu corpo me protege.

Faça o contrário desses homens poucos, parcos, porcos, pequenos. Deixe que eu sinta que sou a única, que posso viver minha vida, ir para o meu trabalho segura, sabendo que seus olhos me pertencem, deixe o meu caos mais colorido. Entenda o meu ciúme, sinta-o também, mas não exagere. Concorde comigo naqueles dias, discorde quando eu abusar, me dê bronca, me deixe falando mas volte no dia seguinte, apenas para que eu saiba da nova-velha felicidade de me descobrir plena na canção que tocamos a quatro mãos, até que venha o final da semana, o reencontro, a calma e o domingo, quando me despeço sem querer partir, levando sua casa por entre os emaranhados dos meus cabelos, feitos nas tranças dos abraços, nas horas da promessa.

A CONCHA E O MAR

2010-06-14T21:21:00.000-07:00

A manhã invadiu meus sentidos feito presente. Estava estendido, mas não totalmente, havia alguma coisa suave, de branda temperatura pousada a dois centímetros das minhas vistas ainda turvas. Conforme as retinas foram se ajustando ao claro do dia, meus braços se encheram de um tremor alegre, tendo sido você a primeira coisa que vi. Seus cabelos se espalhavam pelo travesseiro, como se estivessem boiando sobre a cama, seus olhos estavam pequenos, menores do que já são. Os braços estavam para cima, o corpo de bruços, era uma nadadora naquele amontoado de cobertores, um frio para cada um de nós. Acho que fora tamanha a espontaneidade dos meus olhares, que os seus se abriram no mesmo instante. Você deu um sorriso quase imperceptível aos olhos de quem não ama, olhei para o seu corpo que estava meio a descoberto, a camiseta larga te fazia parecer uma criança que vestiu o pijama da mãe, a luz do sol maquiava seus cabelos de ouro, era bonito de se ver, fiquei atordoado de feliz com aquela imagem.

Pelas suas expressões mudas mas eloquentes percebi que sentíamos o mesmo. Ainda me era difícil acreditar que havíamos chegado na noite anterior, exaustos de viver, esvaziamos o porta-malas, comemos algo às pressas e caímos no mais profundo sono. Ao longo daquela madrugada, as mentes exaustas de mentar foram se desvencilhando dos nossos problemas, que quase nunca são nossos, geralmente são dos outros. Hora após hora, nossa vida foi abandonando os maldizeres, os intrusos, os bisbilhoteiros, os carnívoros, os traidores, os mentirosos. Foi-se também a pressa, a ansiedade, o medo da solidão, a solidão que amedronta, a ganância, a competição. Ficou tudo jogado pelo acostamento da estrada, e seus resíduos queimaram do lado de fora da porta, com o gear da madrugada. Ao acordarmos, sequer conseguíamos concatenar a idéia de que não havia nada naquele quarto a não ser nosso dia todo, que não pediria roteiro: o almoço poderia anteceder ao café da manhã, que por sua vez seria subsequente às horas de amor, ou não, talvez um passeio nas areias frias primeiramente, uma conversa longa, uma cantoria, talvez o silêncio, talvez coisa nenhuma até novo beijo de boa-noite.

Entre os milímetros do seu sorriso e a placidez dos meus olhos realizados, tudo isso aconteceu, sem que um minuto se passasse. Ainda sobrariam muitas horas para preenchermos com o incerto que não teme a si próprio, posto que é felicidade construída à base de espera, às custas de quem aprendeu na marra que paciência é o tijolo da vida.

Seu abraço quebrou o silêncio, seu bom-dia veio primeiro que o meu, acho que nos perdemos por mais umas três horas ali, a olhar para o teto, descrentes mas sabedores de que, mais do que amantes, éramos livres. E que logo ali, a poucas passadas, havia um mar à nossa espera, pronto para despejar em nosso leito sua miríade de possibilidades. Sorríamos por dentro. Éramos concha, madrepérola.

A MENINA FEIA

2010-06-07T12:22:00.000-07:00

Essa história se repetiu tantas vezes que chegou a perder a graça, se alguma vez já a tivera. Eu era, na escola, o típico menino feio, sem qualquer talento nem prestígio com os colegas. Mirrado e tímido, era claro que não haveria qualquer chance de ser escolhido em primeiro lugar para o time de futebol ou a bandinha do colégio, visto que nunca abria a boca, sequer para dizer ai quando o corpo me doía.

Daí, quando o mês de junho se aproximava, eu já me preparava para a próxima gafe: a festa junina. Sempre a mesma coisa. Quando a professora liberava, 'podem escolher seus pares', a turma saía em disparada, feito um mix de bolsa de valores com a corrida do ouro. Naturalmente, os bonitões mais descolados já corriam na direção das mais bonitas da sala, que por seu turno se jogavam umas sobre as outras para tirarem os meninos mais populares. Muvuca desfeita, vinha a inevitável pergunta em voz alta das docentes, a ferir como faca fria meu já bastante abalado ego de menino feio:

“Alguém aí ficou sem par?”

Naquele ano, no entanto, foi pior. Não sobraram um ou dois, nem três ou quatro. Só eu sobrei. Olhei para os lados e todos que estavam de mãos dadas, de corpos e rostos bonitos, alguns já abraçados, me encaravam como que rindo por dentro, acho que poucas vezes na vida me senti mais só do que naquele instante. Não havia ninguém, sequer pai e mãe para me defender daqueles olhares de escárnio.

Estava prestes a começar a sentir pena de mim mesmo quando uma voz se manifestou do fundo da quadra: 'eu danço com você'. Nem preciso dizer que na minha frente surgiu a menina mais feia que já tinha visto na vida, sem exageros. Era descabelada, muito magra, banguela e de nariz proeminente. Como se não bastasse, tinha a voz de arara e era bem mais alta do que eu, o que conferia alguns centímetros extra ao meu constrangimento. Os mais indiscretos chegaram a rir, e tive a impressão de ouvir ao fundo: ih, ele vai dançar com a bonitinha da 3ª B. A menina contudo parecia nem se abalar. Segurou minha mão firme e tome fazer a grande roda e a ponte quebrada junto à descabelada.

Ao longo dos ensaios, no entanto, começamos a nos aproximar, ficamos muito amigos. Fazíamos todos os recreios juntos e eu já nem me incomodava com o sarro dos bonitões e das bonitinhas, porque a menina feia sempre nos defendia. Houve mesmo quem dela apanhasse.

Na véspera da festa, ela me contou como era a sua vida lá fora. Disse que morava com o pai, a mãe sumira no mundo, e que era responsável por grande parte do serviço da casa, sem contar a ajuda que dava na criação do irmão. Pela primeira vez, me senti à vontade para contar a alguém dos problemas com alcoolismo que presenciara em minha casa, da falta de dinheiro, dos cobradores que batiam diariamente à porta, do irmão especial que eu também ajudava a cuidar e da vontade que tinha de fugir de casa. Ao final, nos abraçamos, choramos juntos, e ela disse uma coisa que nunca mais me fugiu à memória.

“Não precisa mais fugir de casa, agora a gente tem um ao outro, e é muito bom ter você.”

Nos abraçamos novamente, daqui a pouco já estávamos rindo daqueles bobocas de cabelinho ajeitado, cheirosinhos feito umas almofadas, e mais um dia passou. Hora da festa, a fila dos pares já posta. A música teve seu início, nos demos as mãos e saímos por último para o cumprimento ao público, celebrando a cumplicidade e a alegria de sermos tão feios num mundo que era só nosso, contra essa gente besta, de olhos de acrílico.

PLANO B

2010-05-26T05:02:00.000-07:00

‘A verdade é o que é, e segue sendo verdade, ainda que se pense o revés.’
(Antonio Machado, 1917)

Destino é um conceito meio preguiçoso, admitamos. Confiar a vida futura aos braços de um acaso que não tem rosto nem identidade não é tarefa das mais prudentes a que o ser humano se proponha. Na verdade, a maioria das pessoas não gosta de pensar na imprecisão desse acaso, melhor dizendo, tem medo de pensar, porque ir a fundo nessa questão implicaria descobrir que tudo o que vivemos hoje e viveremos amanhã nada mais é do que consequência das nossas ações presentes. Aparentemente isso é simples, mas se pensarmos que aquele emprego sonhado pode não chegar, o grande amor pode não bater à porta, o sucesso pode nos dar as costas, tudo isso pelo fato de que pouco ou nada fazemos para que as coisas aconteçam, deixando tudo nas mãos do coitado do destino, que nada tem a ver com nossas escolhas, saberemos que a vida requer mais ação – e cautela, claro está – do que misticismo.
É claro que não acreditar em Deus também é um contrassenso, visto que só uma inteligência superior à nossa mesquinharia pode criar algo tão bonito quanto um lírio ou o lumiar do rosto das mulheres grávidas. Assim como pensar que, num universo dessa magnitude, somos os únicos, também é quase uma infantilidade. No entanto, nós, muitas vezes, confundimos a crença no que realmente é divino com o comodismo de deixar tudo nas mãos da Providência. Isso porque admitir que o sucesso em todos os setores da vida depende principalmente de nossa iniciativa nos remete a uma transformação íntima para melhor; e isso dá trabalho, gasta tempo, nos obriga a sermos humildes para reconhecermos quando erramos e menos entusiastas com nossos acertos. Naturalmente, melhorarmo-nos não implica vermos somente o lado negativo de nossa persona, mas descobrirmo-nos, sacarmos nossas reais tendências e, só a partir daí, começarmos a reconstruir a pessoa e o mundo com o qual sempre sonhamos, mas nunca soubemos por onde começar.
Ainda que você não acredite em nada do que eu disse, tente, só por teimosia ou curiosidade. Coloque suas mãos na lacuna onde até então só havia um destino incerto, temeroso, e veja o que acontece. Construa seu caminho, faça a sua história, confie no seu coração. E saiba que, faça o que fizer, uma vez que seja honesto consigo e com o mundo, eu estarei aqui, derramando letras, a torcer silencioso pelo seu testemunho de três palavras: cara, eu consegui.

ARTE E EVOLUÇÃO

2010-05-19T12:22:00.000-07:00

Duas notícias, uma boa e uma ruim. A boa é que a arte vai continuar proliferando feito água até os novos tempos. Digo tempos novos só para contrariar os espíritos mais acomodados, que preferem acreditar no fim do mundo, como se isso fosse apagar de maneira menos trabalhosa toda a gama de presepadas disseminadas ao longo da história do comportamento humano: feito aqueles espíritos que acham que não falar sobre uma coisa é fazer com que tal coisa deixe de existir. Os problemas são e serão os mesmos independentemente do que aconteça, então o mais sensato e digno seria enfrentá-los, sem esperar que as complicações da vida esvaiam-se ao vento, mas que se diluam numa solução extraída do trabalho e sacrifício que costumamos evitar, como se fossem um mal.

A notícia ruim é que sim, os mesmos artistas que fazem coisas incríveis, poéticas e por vezes mirabolantes, somos indivíduos absolutamente comuns, feitos você e eu. Digo isso porque a tendência da maioria das pessoas desavisadas é deslumbrar-se diante da beleza artística, sem compreender que a verdadeira função da arte é disseminar a elevação do espírito, instigar o interlocutor à reavaliação dos seus próprios valores. No caso da arte escrita ou musical, minhas áreas de abrangência e relativo domínio, o objetivo é sempre a proposta de felicidade. Quando criamos um universo permeado de amor, romance, carinho e afeto, não estamos a sonhar, tampouco buscar provocar um encantamento gratuito e alienante. A idéia central é justamente mostrar ao leitor-ouvinte o mundo como ele realmente deveria ou poderia ser – depende de nós. Quando finalizamos um texto ou música de tom melancólico, não desejamos envolver os amigos em vibrações de tristeza ou saudosismo barato, mas dizer aos corações que nos acompanham o esforço que o mundo e a vida não precisam ser dessa maneira, e, se sofremos, é geralmente por nossa livre escolha. Aprendamos a escolher o outro lado, portanto.

Naturalmente, nem todas essas reflexões são possíveis à primeira vista, na leitura de um curto poema ou de uma crônica de humor, por exemplo. Se pararmos por um minuto, no entanto, começaremos a perceber que cada palavra ou melodia ali inserida tem uma intenção oculta. Intenções essas que, tais e quais as soluções que buscamos para nossos problemas, só revelar-se-ão após sincera e verdadeira análise do que somos, do que fazemos, como agimos e reagimos ante os diversos estímulos do cotidiano.

Pensemos com mais calma e menos pressa, portanto, cientes de que viver com equilíbrio carece de maior cuidado e prudência. Enquanto isso, a arte aí estará, a nos por atentos ao fato de que, em muitas oportunidades, quando rimos da mais deslavada comédia, estamos somente a rir de nós mesmos.

SMILE PLEASE

2010-05-07T06:26:00.000-07:00

Diz-se do sorriso que é algo aberto, branco, fácil, não acredito, nunca acreditei. Assim que a boca se abre vem à tona uma caixa fechada, que salta aos olhos, mas nem sempre desfaz a tranca no primeiro instante. Às vezes naquele espacinho entre o claro dos dentes ficam guardados uns segredos, pensamentos, vontades, sonhos que, na maioria dos casos, o interlocutor não alcança. Sejam os pensamentos de tristeza ou alegria, timidez ou desejo, afabilidade ou ansiedade, o sorriso sempre cumpre seu papel: é o primo bonito das idéias.

O sorriso das fotos nunca está sorrindo para a gente, sorri para qualquer coisa que estava à frente na hora do clique, e o mundo está cheio de gente bonita, capaz de desfilar verdadeiras obras-primas bucais nos retratos, mas incapaz de esboçar uma nesga de alegria quando abre a porta de casa. E nós, bobos que somos, costumamos julgar como sisudos e mal humorados aqueles que não sorriem muito nas fotos, sem o mínimo critério para contar até dez e descobrir que atrás daqueles lábios fechados existe tamanha bondade, carinho e amor ao próximo – única situação em que o sorriso é quase desnecessário, porque toda alma boa sorri de lábios fechados, o coração faz o resto. Tanto é verdade que Jesus quase não sorria.

Claro que muitas pessoas são plenas e sorriem como quem estende uma corda com o bom astral na outra ponta. Esses são sujeitos louváveis e, ainda que carreguem defeitos, tenha-os sempre por perto: temos muito que aprender com eles.

Fora isso, tem o sorriso do nervoso, do atrasado, do apaixonado ou atabalhoado, o que dá no mesmo, do indignado, do feliz, do esperançoso. Tem até o sorriso do cego, que é o mais sincero, pois sorri para o que vê por dentro e não para o verniz do mundo de fora. Há também o sorriso de quem vê uma flor, dos que gostam de gatos e cães, do balconista disciplinado, do amigo falso, do amigo real, do inimigo, do sereno, do que fecha os olhos, vê o mar e chora de saudade como eu faço agora.

O sorriso é, afinal, como uma mão que se oferece, faz a gente se sentir em boa companhia. Como também procura fazê-lo as palavras de um autor que lhe pede em pensamento um sorriso do olhar, crente de que este instante nos une. Enquanto suas vistas correm por estas linhas, estou a pensar em você, e isso, por si só, já é um motivo. Diga xis.

2o SINGLE: A PRAIA

2010-04-26T19:36:00.000-07:00

Clique aqui para baixar

A PRAIA

Me vejo plural

Desde que meus lábios

Transpassaram teu quintal

Cruzaram tuas espadas,

Tuas fronteiras

E assim, sem armas,

Pude ver enfim que eras mais forte

Quando estás em mim

Quando és meu norte

Rosa de todos os ventos

A apontar a sorte

Me vejo abissal

Desde que teu sal

Em minha água se fundiu

Desde que a balsa

Em que longe navegas me feriu

Invadiu meu ser

Com toda a força

E peso de um navio

Minha flor, és uma casa

És uma fada

Eu sem ti já não sei nada

Tenho em mim apenas frio

E em teus braços muitos mil

Acalentos e outras marcas

Meu encanto, és a tal praia

Prometida pelo deus

O senhor dos desenganos, oh, Zeus

Que levou os meus poemas

Aos pés do esquecimento

E entregou-me por inteiro

Aos braços teus

Gravado no Estúdio Bonham, Osasco, SP

Eric Brandão: letra, música, voz, guitarra, violão, arranjo

Danilo Dias: baixo, arranjo

Marcelo Estrela: bateria, arranjo

Técnico de som/Mixagem: Ronaldo Rossato

Foto da capa: José de Holanda

Modelo: Russelli Felício

Arte-Final: Shauan Bencks

Twitter: http://twitter.com/ericbran

E-mail: eric.brandao@gmail.com

Obrigado por ouvir. Aquele agradecimento especial aos parceiros pela força de sempre. Abraço!

A PRAIA: A CRÔNICA

2010-04-26T18:43:00.000-07:00

“Agora eu já sei da onda que se ergueu no mar.”

(Antonio Carlos Jobim, Wave)

Agora que eu já sei da sua onda, agora que já tem alguma história de maré cheia e vento terral para contar, posso dizer que nada do que se escreve vale a pena se não somos suficientemente intrépidos para enfrentar as coisas dos amores reais. Essas mesmas que são boas, bonitas, feias, distorcidas, inseguras, intensas, inconsequentes, românticas, carnívoras, intuitivas, instintivas, coincidentes, físicas, etéreas, esperançosas, ciumentas, doentias, insones, sinceras, distraídas, psicossomáticas, enfim, a gente fica feliz e até doente a gente fica.

Depois que algumas luas se enchem e se minguam, e ficamos mais calmos do que à época das primeiras erosões, chegam enfim as imagens que não se planejam, e essa é a parte mais bonita. Funciona assim: o início do jogo é cheio de palavras medidas, de falta de assunto, que na verdade não é falta, são assuntos de sobra que ainda não se descobriram. Então tudo é muito calculado, menos o beijo, claro, momento em que se entra pela primeira vez numa pessoa, onde transpassam coisas estranhas pelo corpo. Nessa hora, velhos conhecidos são como que reapresentados, amigos ficam mais que amigos, batimentos cardíacos viram bate-estaca. E a gente vai para casa pensando que o melhor já passou, mas calma, sentimento é como fotografia, quanto mais se pratica, maior o foco e a precisão.

Mas estávamos nas imagens que não se planejam. Como aquela em que você, deitada, se virou e se deixou descobrir. Foi a primeira vez que entendi que seu corpo parecia uma duna, de tão sinuoso e exato. A princípio toquei nele com o receio de quem toca as pedras que sustentam a avalanche em seu sangue. Você era uma Vênus de Milo, Deus, você era linda demais.

Engraçado porque quando decidi revolver um pouco mais as areias, o mar se acalmou. Achei que ele viria feito fera sobre minha cabeça, mas não: as águas silenciaram, plácidas, como a apreciar cada milímetro alcançado por minhas braçadas. Com toda a paciência, fui mergulhando devagar. Primeiro as extremidades, para que, quando o corpo inteiro se derramasse, ninguém sofresse com o choque das temperaturas. Depois, as costas, os quadris, as pernas, numa ordem incorreta, pois que daí em diante, os lábios obedeceram a uma coisa que não consta nos livros, não saberia escrever. Pela primeira vez emudeci no seu oceano.

Voltei para casa a nado, com a sensação de que o primeiro beijo deixara apenas um fio tênue envolto em minha cintura ao passo que agora estávamos à proa, navegando uma rota imprecisa, desconhecida, mas envolvidos por cordas fortalecidas pelo sabor das lutas travadas com a vida, tendo na comunhão dos nossos sais a amorosa recompensa. E eis que aqui seguimos, fazendo-nos ao mar, à caça do que seremos, pelo resto dos tempos.

ÍRIS

2010-04-12T16:39:00.000-07:00

“... e pelo jeito vou te inserir na minha paisagem...”

(Tiê, ‘Dois’)

Corre. Vem ver o caminho que eu encontrei para você. Fica numa estrada curvilínea, com tijolos paralelos divididos em sete cores, como se fossem tiras de um tapete espectral gigante: vermelho, laranja, amarelo, verde, azul, anil e violeta. Ela, a estrada, só aparece depois da chuva, quando vem a luz e cessa o medo dos trovões, e o coração se enche de um esplendor que parece nos vestir como roupa de alfaiate. A esperança é feita sob medida para todas as almas. Ou seja, a beleza dos caminhos de nós dois se faz da fusão de luz e tormento, porque aquele que nada sofre nada aprende, ao passo que aquele que não ama, não vive, sobrevive – para sofrer.

O arco da nossa trilha não tem começo nem fim, pelo menos nenhum que se tenha visto. Assim como nós, que chegamos do cosmos, um grande nada cheio de um grande tudo, e a ele voltaremos. Mas começo e fim, você sabe, não é tão importante, o que vale é a travessia, o valor e o brilho que devotamos ao minuto fatal. As grandes histórias, por exemplo, aconteceram porque aconteceram, ninguém sabe explicar. A guerra entre gregos e troianos teve motivos claros, mas como sua rivalidade nascera muitos anos antes, ninguém diz. Sabemos também que as famílias de Romeu e Julieta não se davam, mas o que houve para que tal inimizade nascesse, ignoramos. Ou seja, o começo não é tão importante, porque não determina os novos rumos que podemos escolher dia após dia, fazendo do final uma incógnita sim, mas de felicidade certa, se escolhemos o lado bom.

Me dê a sua mão, não tenha medo. Pode começar pisando com calma, reticente, mas perceba como dividir os passos entre o vermelho, o laranja e o amarelo envolve o seu corpo num calor passional, veja como isso é vida pulsante. No verde e azul falamos da vida, de planos, de coisas que se estabelecem às vezes pela nossa vontade, às vezes não. Pelo chão, vemos retratos de família, de amigos, e, conforme a gente avança, noto na sua face uma dúvida, porque ali no meio tem foto de gente que você nunca viu. Nada mais certo. As coisas mudam, evoluem, a família muda de cara, os amigos vão e vem, mas sempre chegam nas horas necessárias. São fotos de lugares onde ainda estaremos, pessoas que ficarão com uma parte de nosso tempo e em troca morarão dentro de nós.

O anil e o violeta estão repletos de flores, tem umas meninas brincando aqui, uns casais de velhinhos ali, vizinhos que se saúdam de longe. Recolho um lírio daqueles bem-nascidos e te entrego, pedindo um abraço em troca. Vem um beijo, o arco brilha, as pessoas aplaudem. Diante desse cenário, comovidos com a simplicidade do nosso gesto, colegas rivais de trabalho se cumprimentam; soldados feridos e sujos, recém-chegados da guerra são envolvidos, entre lágrimas de contentamento, pelos braços das mães e esposas saudosas; viciados se arrependem, tateiam na escuridão e são amparados por uma mão estendida; ofensores pedem perdão, bandidos se regeneram; políticos corruptos reformados distribuem pratos de comida aos famintos, os analfabetos lêem sua primeira frase; um facho de luz perpassa o seu coração, depois o meu, te olho nos olhos, fico contando os seus cílios como sempre faço; você me sorri e a gente descobre que é de sol e chuva que se fará a paz, os exemplos de amor e as linhas derradeiras da nossa história coloridamente inexplicável.

SINFONIA

2010-04-05T16:38:00.000-07:00

Era domingo, fim de noite. A primeira coisa de que me lembro, já que não sou afeito a detalhes como marca dos móveis ou cores das roupas, era da garrafa que havia no quarto, no formato daquelas antigas, em que se colocavam mensagens para depois se atirar ao mar. Dentro, havia um monte de papeizinhos enrolados e amarrados com uma pequena linha, feito papiros. Ela pediu que eu sacudisse a garrafa e dali retirasse alguma coisa para ler.

− E o que tem aqui?

− Coisas como as que você faz.

− Histórias inventadas?

− Histórias.

Virei a garrafa e instantaneamente um dos pequenos rolos caiu em minha mão. Os demais nem se mexeram, como se aquele que agora comigo estava já houvesse sido escolhido por uma dessas forças que a gente respeita, mas desconhece.

Abri a mensagem. Aproximamo-nos para que pudéssemos ler ao mesmo tempo, e os olhos foram se estatelando diante das linhas que assim se desenrolaram:

‘Melodia, porque não se chama mulher? Para que assim eu possa lhe trazer doces e outros presentes a cada reencontro, para que eu não te sinta tão etérea, flutuante, tão minha e a um tempo de todos pelos quais você perpassa. Essa beleza que seu tema carrega atiçaria até a imaginação mais inocente, mas só em minha voz suas reentrâncias seriam dominadas. Eu lhe interpretaria, espalharia pelos falantes os seus anseios, improvisaria sobre seus modos, lhe afagaria com o ar do meu diafragma.

Nas noites de casa vazia, me sentaria e, instrumento em mãos, desfilaria contigo sem maiores adornos, só você e eu, de olhos fechados, num pacto romanceado que a diminuta platéia apreciaria, mas com entrelinhas seriam só nossas, de mais ninguém: um som calmo, intenso, paz e pressa com segredos na ponta.

Mulher desejada, porque não se chama melodia? Para que eu possa assim lhe iniciar como a uma peça sinfônica. Começaríamos num pianíssimo, em atividade quase imperceptível. Lá pelo terceiro compasso, os beijos começam a ficar mais úmidos, mais harmônicos, densos. Um cello invade a atmosfera e, bem ao fundo, um clarinete começa a ficar mais evidente.

Pontas dos dedos tateiam as escalas. Nota ascendente. Suspiro.

Começa o som percussivo. Um embate de instrumentos feitos de pele e osso, o andamento cresce. O cello inicia uma frase e, quando esta parece caminhar para suave conclusão, é entrecortada por um delicioso gemido do clarinete, que convida o quarteto de cordas a um duelo. Assim, numa perdição de carícias, as notas do cello vibram em frequências inéditas, o clarinete ressoa junto, e, com seus doces agudos, penetra as harmonias criadas pelas cordas, movimentando-se com agilidade, ignorando o restante do arranjo, como se nenhuma outra música existisse ao redor.

O cello retoma o controle, o clarinete repousa por alguns compassos. As cordas graves iniciam um tema que alterna tempo forte e tempo fraco: convocam os sopros e, ao ressoar de prazer que o entrosamento causa, derrama seus acordes pelo rosto, pescoço, depois os seios, as coxas. Lentamente, uma nuvem de notas vai fluindo do interior de um clarinete que se inflama: os demais sopros tomam corpo, a respiração da música parece querer se perder, mas não, a sintonia é perfeita, a conjunção é digna de uma peça dos imortais, e cresce a densidade dos suspiros e a música acelera, e uma massa percussiva a invade e as vozes entram em coro, cegando-a, insandecendo-a, num ápice sem precedente nem testemunhas.’

Fim da mensagem. Entreolhamo-nos, um pouco com aquele constrangimento que esconde o sabor da novidade recém-experimentada. Finalmente, sou o primeiro a conseguir vencê-lo.

− Você acredita no que está aqui?

Ela baixou a cabeça como sempre faz, sem resposta falada, mas alguma coisa naquela quietude toda me fez supor que sim. Um beijo de despedida, dirijo para casa, acorde final. A platéia já se dispersava, clareava, e a semana cobria de cinzas uma manhã que já se vestia de saudade, silêncio e ausência. No céu, um Sol menor, até que a canção recomece.

CASA SUBMERSA

2010-03-31T12:04:00.000-07:00

Vou construir a minha casa debaixo d’água. Lá no início das matas, perto da nascente, bem no fundo, junto às pedras e os cavalos-marinhos. Onde o som não se propague, e o barulho dos carros, das motocicletas e as vozes rasgadas de impaciência das pessoas não passem de uma lembrança, um ruído que pouco a pouco vai se desbotando num canto submerso da memória.

Vou construir a minha casa. E será debaixo d’água, onde a luz corre mais devagar e a desesperança sofre refração, fazendo tudo parecer menor, inclusive os problemas, a vontade de guerrear, a saudade de um tempo que se perdeu em alguma cinza de queimada. Vou morar debaixo d’água porque ali as plantas não secam e os animais não morrem de sede: o Deus aquático parece mais justo.

Sob a superfície da água não me incomodarei mais com os pingos da chuva, porque dentro do rio só chove sol. A ganância se dissolve junto com o papel-moeda, que nada vale para as águas-vivas e as estrelas-do-mar. Minha casa será construída de pedras-sabão e corais, com varanda que dá para as salinas e sala de visita para os peixes. Namorarei a sereia que meu coração escolheu – ou foi escolhido por ela, o que dá no mesmo, desde que o beijo não seque e os minutos não contem.

Dormirei na hora que quiser, no silêncio diário dos oceanos, e a vida será eterna, até o dia em que o primeiro homem chegar e nos cobrir com as âncoras da pressa e a sombra das suas embarcações. Vou construir minha casa debaixo d’água.

1º SINGLE: MIL MANEIRAS

2010-03-21T16:18:00.000-07:00

Clique aqui para baixar

A partir de Março, postarei mensalmente aqui as canções que antecipam meu primeiro disco, previsto para 2011. Até lá, conto com as suas críticas e opiniões, para que, juntos, formemos esse repertório, ok?

O 1º single se chama 'Mil Maneiras'. Música e letra minhas, com gravação e mixagem de Shauan Bencks, que também ajudou na arte final da capa. O retrato é da talentosa fotógrafa Russelli. Obrigado aos dois parceiros pela força.

Quaisquer dúvidas ou problemas no download, me escrevam no eric.brandao@gmail.com

Podemos nos encontrar no twitter: http://twitter.com/ericbran

Abraço e até a próxima canção!

MIL MANEIRAS

(Eric Brandão)

A melhor maneira

De guardar o meu amor

É não querer lhe entregar

E me fechar

Como se fecham

Para sempre folhas mortas

Silenciadas pelo sol

A melhor maneira

De tratar o meu amor

É não saber me confessar

E não ferir

Do outro a crença

De que a inocência existe

Mais que a dúvida de amar

Amor que sempre tem razão

É dor despetalada

Calor de palma sobre a mão

A melhor maneira

De cuidar do meu amor

É esconder pra não sonhar

Nem acordar

De um sono estranho

Descobrindo que o amor

Só foi amável para mim

A melhor maneira

De casar o meu amor

Com outro amor é não dizer

Viver a dois

Dentro do peito

E se não couber direito

Lhe fazer uma canção

Amor que sempre tem razão

É dor despetalada

Calor de palma sobre a mão

Amor que sempre tem porquê

É flor de madrugada

Que brota quando ninguém vê

A melhor maneira

De explicar o amor do mundo

É ter também

ERIC NO CONCURSO DE COMPOSIÇÃO DO LEONI

2010-03-17T06:13:00.000-07:00

Amigos,

Estou participando do 2o Concurso de Composição promovido pelo Leoni, e conto com o seu voto.

Os concorrentes devem musicar uma letra enviada pelo cantor no seu site, filmar e postar a composição no youtube.

Letra original:

Igual a qualquer um (Leoni)

Melhor que eu não te conte novidades,
Nem diga nada muito diferente,
Nem faça teorias sobre a gente,
Nem fale dessa angústia que me invade.

Melhor juntar palavras já testadas:
Amor, Saudade, Beijo, Despedida.
Um saco de figuras repetidas,
Tão gastas que já não te digam nada.

Pois só o que for extremamente fácil,
banal como as canções de amor do rádio,
Replay de algum clichê, lugar-comum

E nunca retratar a nossa vida,
Vai te deixar feliz e comovida
E te fazer igual a qualquer um

Quem quiser conferir a letra musicada, basta acessar o link:

http://www.youtube.com/watch?v=0oFX_wWvoH8

A votação será feita pelo site do Leoni, a partir de 26 de março. Cadastre-se no site após essa data e dê o seu voto! Obrigado!

http://www.leoni.com.br/post.php?titulo=as-regras-do-2-concurso-de-composicao

A seguir, vou postar aqui minha primeira composição inédita para todos baixarem.

Abraços!

QUARTO DE ARTISTA

2010-03-15T21:08:00.001-07:00

Sentado no centro do meu quarto minúsculo, do meu apartamento cheio de gente, algo bagunçado e invariavelmente sujo, eu me levanto, revoltado com a falta de respeito das pessoas para com meu senso de reserva e fecho a porta sem bater, pois mesmo na raiva algo em mim não me permite ser grosseiro da porta para fora. Volto para o meu lugar, sentado no chão, as pernas cruzadas, um milhão de instrumentos em volta. À minha frente, papel, caneta que falha, lapiseira que falha, lápis que não falha, mas que, como tudo o que nunca falha, um dia se quebra de vez.

Retiro os óculos, os olhos marejados de solidão, cubro o rosto com as palmas, suspiro. Dentro do suspiro vem um ar quente de alma que ferve sobre a cabeça fria. Vem o anseio de ouvir uma palavra de resignação, um abraço de pele confidente, um trabalho de amor qualquer. O vazio do mundo inteiro ressoa no meu peito como faca amolada.

Seguro a lágrima, ela volta para dentro. Percorre as reentrâncias do meu rosto, escorrega pela garganta, atravessa o cruzamento da Venosa com a Arterial, desliza pelo braço feito tobogã e desemboca nas pontas dos dedos, que à primeira ordem da dor mais pontiaguda, agarram a caneta com a avidez da mãe sobre o filho lançado ao vale. A cabeça não pensa, a lógica paralisa, as palavras vem autoritárias, umas deitadas, outras nuas, algumas de joelhos. A lágrima vira tinta azul, a folha de pauta é o lenço.

Qualquer instrumento serve. Gaita, guitarra, voz, o que a mão ou o espírito alcançarem primeiro. Como uma precipitação iminente que enche o céu de cinza mas teima em não cair, a idéia circunda, corta minha carne, não sai da sombra, solto um grito desesperado. Largo tudo ao chão, instrumento, papel e caneta, me levanto num súbito, fico andando em círculos, o quarto parece ainda menor, é o cerco da dúvida que se fecha mais depressa que minha fé remota.

Quase aos prantos, recosto a cabeça à parede, procurando consolo. Eis ali minha amante: fria, retilínea, feita de concreto e tinta branca. Súbito, uma pontada sem direção nem remetente me vira com violência para a direção do papel. Abandono o reconforto da parede, que chora lágrimas de ácaro; torno ao chão e faço as contas na guitarra: 6 cordas vezes 21 casas representam 126 possibilidades de notas, e sabe a dor como, eu escolho a tal que será a primogênita. E das suas costas outras nascem, feito água das montanhas, que vem de lugar algum.

Torno a empunhar a caneta com a canhota e empunho o lápis com a destra, escrevo com as duas, minha paixão tem pressa e morre de medo que imprevistos como a morte ou um bater de porta rompam o fio que, sequioso de lágrimas, se sacia com a sinceridade das minhas confissões. Tudo vai se fundindo, criando um sentido que não é meu, mas é só meu, e uma orquídea cor de alma seca brota do canto da minha cicatriz mal desenhada.

Uma canção nasceu.

2010-03-11T12:20:00.000-08:00

Arte boa não se explica, mas desta vez eu preciso dizer.

A crônica de hoje fala da peça que vi a noite passada, e que teve direção musical da minha amiga e parceira, Roberta Paschoalinoto.

Não conhece? Calma, é um processo.

Eric

CIRCO

2010-03-11T12:09:00.000-08:00

As luzes se acenderam e um monte de cores se espalhou pelo palco, na forma de panos, trejeitos, figurinos. A primeira cena é como a primeira faixa de um disco, tem que capturar o público nos 30 segundos iniciais, do contrário o naufrágio é quase certo. Não escrevi muitas peças na vida, mas sei disso porque, na música como no teatro, os caminhos que a arte toma para capturar a emoção dos presentes são assustadoramente semelhantes, pelo simples fato de que somos todos iguais em essência, ainda que juremos que não, ainda que umas pessoas insistam em ser mais iguais que outras.

Enquanto a coreografia se derramava, eu ficava reparando no jeito da Beta, ali no canto da cena, pintando os costumeiros quadros com as suas expressões faciais. Nos movimentos das suas mãos eu nunca tinha reparado, e elas falavam, o tempo todo jorrando uma juventude que já não me cabe mais, uma vontade de vencer, uma angústia calculada para fazer o belo no lugar do feio.

Era um musical e como tal as canções iam e voltavam, as vozes verdadeiras dubladas pelos atores que tentavam alinhar os lábios com a majestosa criatividade quase toda saída da cabeça de alguém paradoxalmente tão pequena. A música iniciava, os atores dublavam e eu procurava a Beta pelo stage, tentava fixar sua face para ver se ela delatava alguma ponta de orgulho ou vaidade por ver a sua criação em movimento. Nada, nem um suspiro em falso. Poderia cair o mundo naquele instante, no meio da cena, ela não desconcentrava. Era a cigana, não mais a musicista quem ali estava, a procurar gnomos pelas beiradas, com modos alucinados, mas nada caricatos. Pela primeira vez em muitos anos, eu tive a satisfação de ver o nascimento de uma artista nata, que já traz nos olhos o timing do ofício algo lapidado, tendo como único empecilho o fato de ter vindo ao mundo quase ontem, mal deu tempo de firmar as formas do corpo. Pena, porque a alma já está pronta, e fica ali, sentada, balançando o pé, impaciente a aguardar os anos passarem e, com eles, a experiência que fará com que a mulher do futuro execute coisas hoje inimagináveis até mesmo para ela.

Pouco a pouco, a peça do Circo foi nos pegando pela mão, devagarinho, como o amante tímido. Quando nos demos conta, já nos esquecíamos de que eram jovens amadores, estávamos torcendo pelos mocinhos, falando mal da vilã, torcendo pelo triunfo do amor e da amizade acima de todos os perigos. A mente fazia malabarismos e as lágrimas começaram a fazer acrobacias na cara da gente, porque era a nossa parceira, nossa irmãzinha menor que estava lá, surpreendendo a cada fala, esbanjando segurança, vencendo o Golias de que se fazem um palco e um auditório lotado com a bravura de uma maré sob a lua inteira.

Quando a peça acabou, eu corri para beijar suas mãos, e senti na ponta dos seus dedos curtos um gosto de Deus, um universo planetário preso num corpinho ainda no prólogo da vida. Vi os amigos a abraçando, gritando seu nome e ficava num canto a me perguntar, como é que pode, como é que pode. O fato que é a natureza pode tudo, até mesmo fazer de um dia profundamente triste como o que eu tivera um espetáculo improvável, com momentos de mágica, um caule espinhoso com uma rosa na ponta. E ela, claro, que naquela noite já não era mais a cigana, nem a criadora, nem a menina, nem a mulher. Nem era Beta, era Alfa.

A PRIMEIRA MUSA

2010-03-04T05:11:00.000-08:00

A época era de cursinho pré-vestibular, eu estava com 17 para 18 anos, algo assim. Ainda me batia forte a sensação de que o mundo cabia num abraço meu, aquele medo mixado à ansiedade de saber o que vem na piscadela seguinte. Na mesma proporção, ainda me cabe a lembrança em high definition do momento em que me virei para a direita e lá do meio para o fundo da sala, sentava uma moça branca, muito branca, de cabelos pretos, na altura dos ombros, nenhum absurdo de gente, mas que me fulminou a ponto de despertar as pontas dos meus dedos para um instinto que provavelmente me acompanhará até o fim dos dias. Minhas primeiras palavras foram todas para ela.
Já no terceiro dia de aula, dei um jeito de sentar ao seu lado e, sabe Deus como a minha timidez me permitiu fazer isso, puxei conversa, fiz amizade. As aulas, naturalmente, não existiam mais para mim, o professor encarava a turma, a turma na lousa, a lousa na turma, a turma no estudo, o estudo na moça, a moça na lousa, e eu a fiar, preenchendo em velocidade o que seria meu primeiro caderno de poesia. Escrevia compulsivamente, e tudo o que eu fazia ela lia, se encantava com meus versos ainda tão brutos quanto sem sentido, cutucava a irmã que se sentava ao lado, ficava repetindo, ‘mas é um artista mesmo’, sem desconfiar que tudo aquilo fora feito para ela. Eu fervilhava, pensava dias e noites naquela carinha lisa, em concordância absoluta com a voz pequena, quase sussurrada.
Consegui uma fotografia, emprestada por ela própria, fiz seu retrato, muito fiel por sinal – este pequeno talento eu aposentei há alguns anos –, ela ficou radiante quando o entreguei em mãos, único gesto do qual me arrependo, pois ainda tenho a sensação de que dei à moça de bandeja a obra-prima da minha adolescência.
Tudo ia muito bem até o dia em que um amigo comum, empolgado com a verdadeira razão de tanta criatividade, resolveu, não obstante o meu pavor e suor das mãos, contar a verdade à menina. Ela, na sua imaturidade, provavelmente assustou-se com o tamanho da responsabilidade de abrigar tanta admiração, e fugiu de mim, de maneira que não mais voltávamos juntos para casa, quase não conversávamos, virei um estranho. Certa noite, no limite da angústia, liguei na casa dela, a mãe atendeu, ouviu minha voz pastosa, me tratou mal, desligou, provavelmente achou que eu estava bêbado, e me impressionou a insensibilidade de uma mulher madura incapaz de perceber que a paixão adolescente é o torpor de mais alta graduação alcoólica que existe.
Foi, contudo, sozinho e desencantado que comecei realmente a entrar no ciclo que resultou no que eu viria a ser. Claro que antes disso pensei em tudo o que um moleque pensa: mudar de cidade, trocar de rosto, suicídio, encher a cara, chorar às pencas, acho mesmo que tentei tudo isso, até cansar e decidir compreender por a+b os motivos de sentir tudo aquilo, naquelas proporções imensas. Eu ainda não tinha noção do que era o espírito de um artista, não conversava muito com as pessoas, vivia só. Foi assim que estudei tudo, física, religião, teatro, literatura e mais um monte de cacarecos, só para entender uma coisa que basta a gente viver para saber.

A arte que, por causa daquela mocinha fujona, eu esbocei um dia, vigorou, resistiu à ação do tempo, e hoje posso dizer que quase tudo o que tenho, amigos inclusive, se deve a ela – a arte e a moça, pois não sei até que ponto uma existiria sem a outra. Como não sou mais quem eu era, meus atuais conceitos de mulher ideal mudaram também. Muito provavelmente não me apaixonaria mais por aquela menina branca, ainda que dentro de mim permaneça uma secreta amizade afetuosa, a certeza de que ela está viva e bem, talvez casada, talvez engenheira, mas sempre com a minha agora pública gratidão – daquelas que a gente só sente pelas pessoas que, com uma gota do que simplesmente são, mudam para sempre nossos planos e plantam cores vivas na bagunça dos nossos caminhos: luz cometa.

PEDRO E OS OUTROS

2010-02-23T18:38:00.000-08:00

Abre os olhos, olha para esse mundo. Não sou muito conceituado para falar das outras pessoas, cada qual com os seus segredos e espinhaços, então compararei a situação comigo mesmo – e só expliquei tudo direitinho para que você não pense que eu me considero o centro do universo, nada disso: mas se eu, na minha idade, o corpo já não mais com aquele arranque, me perco nas marés de infinitas possibilidades, fico imaginando você, que mal se aguenta em pé, que para tudo depende dos meus braços, o que pode existir no seu amanhã, já pensou a respeito? Certamente não, porque a sua máquina cerebral ainda não tem a desorganização dos homens, você é puro, não tem maldade, até quando você é ruim, é ruim porque quis ser bom.

Você ainda não sabe o que é amor, só fica aí bocejando o dia inteiro, quando não está pedindo comida, está chorando, ou seja, o tempo todo com a boquinha aberta. No entanto, seu abrir de boca é tão diferente do meu que, ainda que você permaneça assim o dia inteiro, não fala bobagens, não mete os pés pelas mãos, não magoa ninguém. Chego a pensar que para a gente ser perfeito, basta que não falemos, não pensemos e só andemos no colo dos outros.

Daí passa um ano inteiro e, depois do susto, tremor e nervosismo que você me proporcionou na chegada, estamos aqui, você e eu, frente a essa tela de projeção, no meio de uma festa que armaram para te celebrar, ainda que você seja o único a nada compreender. Mesmo assim vale, porque um dia você compreenderá, e vai ser mais ou menos assim: na infância vai se encabular, na adolescência vai achar uma caretice, na idade adulta vai te parecer algo coerente, e na velhice a única e melhor coisa que poderia ter sido feita em nome do afeto. E adivinha, em todas as épocas você estará certo, porque em todas as eras da humanidade o bem e o mal nunca passaram de um mero ponto de vista.

Olhando para todos esses momentos sucessivos, o primeiro banho, o seu sorriso banguela, a sua camiseta manchada, a minha camiseta te cobrindo feito um vestido (essa eu adorava), os brinquedos meio inteiros, meio pisoteados, a parentaia te cobrindo de saliva, os primeiros fios de cabelo, as pernas esticando, a primeira comunhão, o nome que te deram, o nome que não te deram, a semelhança com os teus pais, eu juro que tive vontade de correr as horas para trás, participar de tudo aquilo de maneira mais efetiva, ser mais presente, morar dentro de você, olhar pelos teus olhos novos. Mas, que nada, se voltássemos não teríamos mais todo esse tempo para lamúrias, a vida passa rápido, você já está em pé e eu me sento com cada vez mais frequência. Você está ficando viçoso, eu já estou esquecendo as coisas no fogo, verifico a tranca da porta três vezes, umas coisas assim. De qualquer maneira, as fotos acabaram, a luz acendeu, eu me volto para você e te vejo bater palmas, sinal de que já está criando ciência dos momentos importantes.

Importante mesmo, é saber que logo mais você vai para a escola e eu, no primeiro dia, vou te esperar aqui, sem trabalhar direito, agoniado por querer saber se você volta inteiro para casa. E quando você chega sorridente, contando dos amigos, eu me sinto o sujeito mais bobo do universo. Você abraça minhas pernas, eu me abaixo devagar, passo a mãos nos meus cabelos raros e aprecio, num silêncio, sua primeira lição: amor não nasce, não cresce e não morre. Feito você e eu, existe. Dorme bem, até o futuro.

ISLAND

2010-02-16T16:15:00.000-08:00

Admito que sou nostálgico. Mas sofro de uma espécie de nostalgia ao contrário, daquelas que, para eu lembrar de alguma coisa, sequer fecho os olhos, os mais fortes para mim são os sons e os cheiros, eles vem antes da imagem. O lance do ao contrário é porque, muitas vezes, invento uma história da qual me convenço por completo e, uma vez convencido, sinto saudade do que nem aconteceu. Às vezes até choro, de tão boa que a invenção fica. Outras vezes, simplesmente regresso a locais em que estive, que me fizeram sorrir por dentro. Não pode ser classificado como negativamente nostágico, portanto, uma atitude que nos mergulha de volta em sensações de alívio e felicidade. Seria este o caso do que vou contar.

Era o Villa Lobos quem dizia que a gente tem dois ouvidos, o de fora e o de dentro. Talvez seja essa a explicação para o fato de eu conseguir compor no burburinho da minha casa, escrever minhas crônicas com as pessoas falando horrores atrás de mim, e, principalmente, ouvir internamente o namoro das maritacas, mesmo com a televisão da sala ligada.

Os passarinhos que namoravam. É a primeira coisa de que me lembro quando começo a ouvir para dentro. Um deles pousava no galho da árvore, cantava forte e com saudade, e não dava cinco segundos, a resposta vinha de um outro galho, ao longe. Passavam um tempo conversando em voz altíssima, sem esse medo humano besta de auto preservação. Que ouvisse o assunto quem estivesse por perto, amor de passarinho é assim mesmo, para todo mundo assistir. Pouco a pouco os sons iam se aproximando para, ao cabo de alguns minutos, a gente ver um casal voando para lá e para cá, cantando junto uma melodia em dialeto próprio, uma página do passaredo popular.

Ao longo da tarde, aquele casal passou para lá e para cá com frequência, com aquele orgulho ostensivo dos recém-amados que fazem questão de passear de asas dadas. O mais bonito é que, estejam eles conversando, namorando ou discutindo, os passarinhos os fazem cantando, sempre.

Cabe falar também das roseiras, cujas flores tinham as pontas das pétalas queimadas pela impiedade do sol, que nos últimos dias tem mostrado que não irradia, grita. Ainda que fossem regadas diariamente, as pobrezinhas choramingavam de calor, tinha muita pétala seca, igual a coração de gente mentirosa que desistiu de fazer o bem. A diferença entre nós e as flores é que a vida e a morte das rosas são mais honestas: se há um equilíbrio entre água e sol, elas vivem; se o calor ou a chuva exageram na dose, elas não resistem. As pessoas, por sua vez, aguentam firme a tudo, calor, tempestade, são teimosas em sobreviver, para em muitas épocas passarem dias e noites a brigar consigo mesmas e com os demais, matando aos poucos, secando a alma, murchando o coração e turvando as mãos pela falta de cuidados para com o próximo.

Eu, que não sou santo, gastei vários minutos em conversa silenciosa com a paisagem, aprendendo mais sobre a vida e como vivê-la, me animei a ser melhor e menos reclamão, fiquei até meio constrangido com a minha imperfeição, porque as árvores, mesmo quando feridas, ainda exalam um aroma muito bom. A nós, basta uma ligeira contrariedade para que saiamos mordendo.

Quando o sol foi encerrando seu ponto, corri para olhar o desenho das nuvens contra a luz, sem câmera alguma nas mãos. Tudo fora fotografado nas minhas retinas, impresso ao longo do meu espírito, única parte de nós que durará para sempre. O corpo e suas vontades passam, o dinheiro envelhece, as paredes degradam; fica a água, o ar e a ilha que se formou no céu, feito pintura. O desenho das nuvens imitou uma enseada no cair de tarde, e eu me senti livre só por aprender que tudo aquilo era meu pela eternidade.

Na hora de ir embora, enquanto todo mundo se encaminhava para o carro, tive a ligeira impressão de que dois passarinhos gritaram um adeus no horizonte. Sorri discretamente, falei com ambos sem abrir a boca, crente de que eles também falam a língua das flores e dos anjos. E deu-se a ilógica matemática da natureza, com quem estive tantas horas atrás – e, surpreendentemente, até agora consigo ser feliz –, pois que agora é ela quem segue comigo, plantada em terra firme, com perenes raízes.

2010-02-09T19:01:00.000-08:00

O conto a seguir veio a mim para que eu oferecesse a minha amiga Bruna Gueiros e dissesse a ela que isso também passa, coisas verdadeiras moram dentro da gente, não se mudam e não pegam avião.

No fim das contas, este acaba sendo um conto de todos nós.

Força e avante.

Eric

OS PÁSSAROS

2010-02-09T18:39:00.000-08:00

“Those thieving birds

Hang strung from an empty nest”

(Daniel Johns)

Nem mesmo um banco de praça tão antigo, imerso numa praça armada de árvores, coreto e um tapete de folhas outonais, contaria com uma dessas. Sozinha, a menina escondia seu rosto cabisbaixo sob a enorme aba de um chapéu camponês, que juntamente com o vestido estampado, os joelhos unidos, os pés em par, numa inclinação quase bailarina em relação ao chão, conferia-lhe um ar de idade ainda fresca, daquelas moças onde a tinta da vida ainda não exagerara em seus matizes. Tinha pouca estatura, o que contribuía ainda mais para seu ar juvenil; segurava nas mãos um lírio e ora suspirava, ora chorava baixo, a moça, não o lírio, que fique claro.

Nisso ficou por uns vinte minutos, e deu-se que, a certa altura de uma lágrima que caía, um ancião, daqueles que portam até bengala, acomodou-se com dificuldade ao lado da menina. E ainda que não percebesse um ambiente propício ao diálogo, foi puxando conversa; os velhos são assim, sempre sabem o que fazer, mesmo que na maioria dos casos pareçam apenas uns alienados, já viveram o bastante para saber que alienados são os que ainda estão por viver, e foi dizendo:

“Choras?”

“Não vês?”, respondeu a moça, entre soluços.

“Em verdade, não vejo, porque te escondes debaixo destas abas.”

A moça retira lentamente o chapéu, e finalmente podemos provar aos céticos a existência do sol, que imediatamente se poe a reluzir por entre os fios de ouro que lhe brotavam até o meio das costas.

“E agora, o que vês?”, pergunta a menina ao velho.

“Vejo que tens um lírio nas mãos e nada mais, pois que teu rosto continua a procurar algo no chão.”

“Não procuro nada. Sou apenas infeliz.”

“E que motivos teria alguém para se queixar na idade em que estás?”

“Todos os possíveis. Solidão, falta de sorte, medo do incerto.”

“E por que o lírio?”

“As flores que cultivo são tudo o que tenho.”

“E te atreverias a olhar agora para cima e convencer-te de que estás errada?”

“Por que faria isso?”

“Se não o fazes por ti, faz por um velho cansado que está humildemente a te pedir.”

Timidamente, a moça ergueu os olhos, contraindo-os ligeiramente, tão desacostumados com a luminosidade que estavam. Sua boca abriu-se levemente ao observar um desenho que se estendia sob as nuvens algodoeiras: dezenas de pássaros que se agrupavam em V, voando em direção desconhecida.

"Vês?", perguntou o velho, "Eles não semeiam e não colhem, mas o Criador os alimenta assim mesmo. Não és mais do que eles?"

"Talvez..."

"Cultivas essas flores?"

"Sim."

"Mas nunca observaste como elas vivem. Os lírios não trabalham e não fiam, no entanto nem os grandes imperadores, com toda a sua glória, jamais se vestiram como um deles. Se a Providência tem o cuidado de vestir dessa maneira a erva dos campos, que cuidado não teria Ela ao abraçar uma jovem como tu?"

"O que és, um profeta?"

"Sou apenas um ancião, ainda que os profetas não passassem de amigos, como eu."

"Não sei se creio no que dizes."

"Ao menos teu choro cessou, o que já é alguma coisa. Sem contar que as lágrimas turvavam a cor dos teus olhos, que são nada mais que lírios."

"Ora, o que dizes, sou tímida..."

Fechou e abriu os olhos, num charme modesto, e em menos de dois segundos, nada mais encontrou onde antes havia um velho. Levantou-se espantada, quase gritou, mas conteve-se. Respirou fundo e decidiu deixar, para todos os efeitos, o lírio sobre o banco, como forma de agradecimento. E como se nada houvera, virou-se e partiu, a esperança acesa, o olhar em flor. No assento da praça, as pétalas se agitavam sob a ação dos ventos, enquanto lá de cima, Deus se curvava numa reverência, acompanhando o passo esperançoso da moça, repetindo agradecido que não precisava.

DIVINO SOUL

2010-02-02T18:05:00.000-08:00

Vou te contar porque funciona. Sou pequeno, geralmente um anônimo na multidão, olho para baixo, falo para dentro. Penteio o cabelo da maneira mais comum, as roupas não são lá muito impressionantes, são baratas. O tênis é sempre o mesmo, mas isso é opção, eu adoro aquele, e é com ele que costuma funcionar.

O barulho é muito grande. É noite. Gente conversando, o som alto, casais flertando pelos cantos, um puta-que-o-pariu sem precedentes, eu caminho devagar, chego à frente do microfone, transpasso a alça do instrumento pelo pescoço, ajeito a camiseta, paraliso. Por dois segundos, os meus olhos passeiam pelo ambiente. Observo em segredo um a um, vejo todos aqueles sorrisos, todos incompletos. Sim, incompletos, essa é a palavra. Ainda que a maioria não saiba, falta alguma coisa nas bocas daquelas pessoas, um toque de vida, um motivo, um quê de paixão. Quase sinto pena, mas não. É exatamente nesse momento que minhas mãos se aquecem, uma língua de fogo percorre minha espinha, minha boca se entreabre, conto um, dois, três, e, no quatro, a música começa.

Já não sou mais aquele do primeiro parágrafo. Sou um troço sem nome, um bicho, um instinto cantante, um par de olhos que queimam, um ardor que vai num crescendo, tomando conta de tudo, que não relaxa até a música parar.

Quando a primeira canção acaba, não me sinto capaz de articular muitas palavras cordiais, como faria a maioria dos profissionais que se prezam. Eu, não. Olho para a frente, já não há mais pessoas, não há mais sorrisos, não há mais nada, apenas a próxima canção a puxar meus pés, arranhando meus calcanhares, implorando para sair. É um misto de prazer, angústia, ansiedade, que me rasga, me devora, eu preciso continuar. Feito dois apaixonados que sofregamente aguardam, na chuva, o momento do primeiro beijo, vem a segunda canção, ainda mais forte, ainda mais viva, a se debater na minha voz, que sai não sei de onde.

No momento do terceiro número, já quase posso enxergar alguma coisa, mas os matizes ainda estão um pouco diferentes, as cores ligeiramente trocadas. Canto as primeiras notas, e agora, mais senhor do meu raciocínio, começo a expelir toda a minha tensão, amor, ódio, carinho, raiva, medo, frustração – como uma pintura de Van Gogh, faço minha arte com o cuidado de quem se vinga de algo que não tem nome nem corpo.

Dali em diante, algo me desce, uma espécie de equilíbrio, uma aura que vai se expandindo, abraçando todo o ambiente, e a sensação de que o mundo me pertence golpeia meu peito de forma inapelável. Começo a despir as músicas, e pacientemente observo suas nuances harmônicas a caírem, uma a uma. Vou derramando meus lábios pelas reentrâncias da batida, com pausas eventuais, a canção suspira. As pontas dos meus dedos suavizam seu percurso no instrumento, meus olhos instintivamente se fecham para que o corpo possa melhor sentir as delícias de cada compasso, fluindo por cada poro. Passa a quarta, a quinta, a sexta música, passa o show inteiro, até o grand finale, onde abro os olhos, ergo as mãos e agradeço extasiado, após ter feito amor com a melodia por mais de duas horas, numa cumplicidade que só a morte de uma das partes encerraria. No fim de tudo percebo as palmas tímidas e efusivas, alguns olhares de espanto, alguma gente sem reação: todos, sem o notar, compartilharam da minha diva.

Fora do microfone, longe do instrumento, tudo volta a sua ordem. Paixões saciadas, todos vão saindo, alguns mais insistentes ficam por mais uma hora ou duas. Tarde demais, eu já sou o outro, ou o mesmo de sempre. Aquele que junta seus cacarecos, parte silencioso, volta para a cama e dá para sonhar com a mulher secreta, perguntando em baixa voz se chegará o dia em que ela também será sua primeira e única canção.

PARA UMA MENINA COM UMA XÍCARA DE CHÁ

2010-01-27T18:28:00.000-08:00

Quietamente, como sempre faço quando percebo a iminência de algum acontecimento que, de tão pequenino, far-se-á único, sentei-me à mesa redonda de adornos simples e creio ter observado aquele rosto branco branco, aqueles cabelos claros claros, por uns dois minutos ou umas duas horas e meia, o que dá no mesmo. Isso, lógico, até que os olhos dela se cansassem de ficar perdidos no ar, na rua do outro lado da vitrine, nos moleques que passavam de lá a cá, batendo no vidro e mostrando o polegar. Eles, os olhos dela, algo gateados, cor de castanheira, cobertos por uma sobrancelha fina, mas firme, como um telhado de folhas de aço a cobrirem uma pedra lapidada pelas mãos da joalheira natureza: esses olhos me agarraram com um misto de severidade e simpatia, de maneira que não pude desviar a vista ou disfarçar, agora era assumir a culpa e enfrentar o que viria a seguir.

“Gosta de chá?”

Foi a pergunta que saiu daquela boca fina, a voz igualzinha ao olhar, doce e algo severa. Meneei a cabeça dizendo que sim, ela fez um gesto curto, tão discreto que a poeira do ar mal se moveu – suficiente, porém, para que eu compreendesse o convite e, quase formalmente, me sentasse à sua frente.

“Então, o que você tem feito?”

Ela perguntou como se nossa conversa já houvesse começado há tempos, ou como se velhos amigos apenas se reencontrassem. Então me dei conta de que estava diante de uma alma essencialmente mulher, que só chama ao diálogo as bocas que já conhece, os olhos que já avaliara com rigor, cautela e discrição. Eis o charme das damas, enquanto estamos a caminhar lado a lado delas nas ruas, julgando que as observamos anônimos e soberanos, um mundo silencioso já aconteceu nos campos do invisível, por meio das suas lentes, poros e narinas. E, ao sentarmos diante delas, já estamos completamente despidos.

Horas escorreram, ela articulava, eu ouvia. De repente trocávamos os papéis, instantaneamente ela se tornava a audiência, eu abria a guarda e deixava minhas histórias, medos, alegrias e fraquezas de homem transparecerem, me atirava aos pés daquela como o filhote à sua mãe.

“Você tem algum sonho que nunca contou a ninguém?”, ela perguntou, quando eu já filosofava gratuitamente sobre algo que nada tinha a ver com a repentina curiosidade da moça.

“Tenho.”

“Diga.”

Quis hesitar, mas era inevitável, já entregara todas as minhas jóias, essa era a pedra que faltava. E eis que, displicentemente, a lancei sobre o pires do chá que, abandonado, esfriava.

“Queria ver a neve. E andar de avião”, eu disse.

“Nunca viu neve na vida? Nem andou de avião?”

“Nunca.”

Ela segurou minha mão de leve, era lisa como pétala. Ligeiro calafrio. Os olhos dela buscaram os meus e assim afirmaram:

“Não se preocupe, será antes do que pensa.”

Outras coisas vieram depois, rimos, até chorar choramos juntos, mas nenhuma outra frase me marcou tanto quanto aquela, será antes do que pensa. Ela partiu primeiro, eu pedi mais um chá, fazia frio, gosto do frio. Ao sair, uma breve ventania me acercou e tive a nítida impressão de sentir um floco hexagonal pousar sobre meu ombro. Olhei para o alto, estava escuro como a dúvida. Súbito, uma luz piscou atrás da nuvem, um avião passou e eu sorri quase inconformado com a idéia de que a felicidade pudesse ser algo tão pequeno que coubesse num saquinho de erva cidreira, com um cordão na ponta para puxar, assim que estivesse no ponto de preencher algum espaço vazio dentro da gente.

OLHA, MARIA

2010-01-21T06:03:00.000-08:00

Anda, Maria. Corre por esses caminhos verdejantes, que a vida é um pote que te espera lá na pontinha, no fim do sol e da chuva. Balança contra o vento as rendas do teu vestido enquanto tuas pernas se movimentam ágeis, crescendo a cada pedra pulada, a cada buraco desviado, a cada cerração transposta. Corre que o tempo não é amigo de quem não tem sede de viver.
Apressa, Maria. Tem uma ponte logo ali, vai ver o que tem do outro lado. Não esquece de que perigos são tão parte da natureza quanto tu e eu, mas, ao primeiro sinal de movimentação estranha, corre, o mais rápido que puderes, e só para quando os barulhos desaparecerem e os espinhos rarearem.

Te enfeita, Maria. És bela, como ninguém o sabe ser, penteia esses fios coloridos. Repara quantos olhares se voltam para ti, quantos abraços anseiam por uma migalha do teu perfume, quantos olhos sonham com teus olhares inumeráveis. Saibas que as mazelas do amor fazem parte da tua educação. Vê se não falta às aulas, Maria.

Sente a ventania contra tua face corada. Essa cor que vai desaparecer com os anos, enquanto teu coração vai avermelhar um pouco mais, teu espírito vai se agigantar, e quando isso acontecer, serás mulher, e Deus te colocará um filho nos braços como medalha de honra. Sentirás a dor extrema do corpo e compreenderás que as bofetadas do cotidiano nem doeram tanto assim, foi tudo apenas preparação para a mãe que agora encarnas.

Entra na igreja, olha para ele e diz sim, Maria. Entra na tua casa cheirando a coisa nova e bem cuidada, faz dos teus dias uma casa. E quando chegar o tão temido momento em que a rotina tomar conta de tuas horas mais secretas, tu vais revirar mentalmente, torneira aberta e louça na mão ensaboada, as lembranças que agora não passam de um pozinho lá no canto da cabeça, e uma imagem desbotada se desenhará no quadro imperfeito das memórias. A forma de uma mão amadurecida a soltar a tua, de um olhar cansado de viver, ainda que tão poucos anos tivesse vivido, a vigiar tua corrida – enternecido, temeroso, mas certo de que a natureza não deixaria que alguém como tu se perdesse nas matas entrelaçadas.

Quando isso acontecer, uma lágrima discreta escapará do teu rosto. Não de tristeza ou saudade, mas de compreensão. A resposta que tanto me pediste, mas que eu calei, certo de que este dia chegaria – o dia em que tuas próprias palavras se arrastariam boca adentro: a certeza de que do outro lado da ponte ficaram, sabiamente estacionados, os cuidados e atenções do primeiro homem que te amou, como ama Deus, quieta e silenciosamente. A sussurrar versos de esperança, cantando pela tua boa ventura.

Vai, alegria, que a vida, Maria, não passa de um dia.

ACENO

2010-01-16T20:10:00.000-08:00

“A saudade é Brigitte Bardot acenando com a mão num filme muito antigo.”

(Zeca Baleiro)

Fica esse desconforto de se projetar à frente uma paixão cansada de se apaixonar, afogada na sensação de já ter encontrado seu porto definitivo e se afogado nas âncoras da sua própria vastidão. Fica essa desesperança, esse mormaço quente a fechar os poros para as ventanias do futuro. Fica essa fé efetiva aos crédulos e endurecidos do mundo, mas impotente aos poetas, aos loucos, aos amores, aos poetas loucos de amor.

Fica esse impulso de jogar a vida ao alto, sem me lembrar de que esta, há muito, já se atirara ao solo, os braços em forma de asa amputada. Fica essa sensação quase palpável do ar quente da respiração ofegante do passado, que dia a dia vai se partindo, a cada suspiro de saudade solto diante de uma frase, uma carta, de uma foto, de um pedaço de vida enquadrado. Fica essa vontade enjaulada, essa fera em descontrole, essa festa na masmorra.

Fica essa falta de adjetivos na boca e esse excesso de poesia nas carícias que não são de ninguém. Fica essa dor de crucificado, esse corpo atirado ao leito de insônia. Fica essa vida que persiste em viver, que não me abandona, nem me responde aos apelos. Fica esse telefone mudo, essa chave que não gira, esse carro sem destino.

Fica essa inutilidade em escrever, essa insignificância de ser, essa perda de valor dos anéis, essa falta de ar pelos dedos que se foram. Fica esse boa-noite parco, esse abraço fosco, esse beijo seco, esse entrelaçar irrisório, essa prosa sem vontade. Fica essa vida besta de Drummond, essa metrópole travestida em cidadezinha qualquer.

Fica essa mesa cheia de contas, esse copo cheio de uma bebida que até então me era estranha, esse choro baixo. Fica essa mão estendida, esse lábio entreaberto e calado diante da falta de opções, esse presente embrulhado, despido de qualquer ansiedade.

Fica essa casa sonolenta, esse filme sem enredo, essa falta de atenção, esse dinheiro que sobra para tudo e é como se não sobrasse para nada. Fica esse consolo da solidão, a inevitável redentora, mãe de todos os descrentes, a trazer nos braços serenos os motivos, os porquês, as regras de uma vida que não se explica por si mesma. Fica esse pacto com a morte, essa velha dama de botas escurecidas, que ri sarcasticamente da glória do meu desencontro, sem desconfiar que já se tornara, desde então, minha primeira e única amante.

RUA DOS INGLESES

2010-01-11T08:56:00.000-08:00

Como naqueles filmes longos em que a história começa no mais remoto deserto para terminar, três horas depois, num grande complexo da cidade grande, fui apanhado no meio de uma leitura, sentado à mesa, relaxado e dispersivo como sempre, e arrastado pelos corredores do supermercado, morrendo de rir por dentro da impaciência das duas. Elas brigavam, mas era bonito porque a cada briga era como se a palavra de uma desse um beijo e um abraço na palavra da outra. Escolhiam as coisas e eu ia atrás, empurrando o carrinho, respeitando a ordem da natureza: a mulher direciona, o homem faz força. E o filme teve, assim, o seu prólogo.

Na chegada, aconteceu de tudo. Porta de carro novinho que tomba, lata de refrigerante que vaza do nada, gente puxada pelo pé... não isso não aconteceu, deve ter sido do DVD que a gente viu.

Na cozinha, todo mundo fazia alguma coisa. Alguns disparavam aromas de comida pelo ar, outros tiravam fotos, e eu tocava, porque foi isso o que Deus me ensinou a fazer – felizmente Ele me cercou de gente com um pouco mais de talento para a vida prática. Horas transcorridas, jantamos, e eu senti que seria um daqueles jantares que eu tanto espero, mas praticamente nada como. Isso não tem a ver com o gosto das coisas, mas com a minha condição de espírito. E de tão leve que eu estava, pouco ou nada me caberia, qualquer peso extra me devolveria violentamente ao chão, e isso não se deve fazer, nem por toda a fome do mundo.

Na hora do filme de terror cada qual desmaiou para o seu lado, e eu, do chão, lutava para prestar atenção, dividido que estava entre a expectativa da próxima cena e o deleite de provar a seiva da casa alheia, a coisa de me despojar no meio da bagunça, feito adolescente. Lembrar de como isso funciona foi melhor do que ser propriamente um adolescente, época em que se faz de tudo, sem nos darmos conta da sua real singularidade. E passa, como passa a água limpa.

Não dormi a noite toda. Pela primeira vez em anos, não tive vontade, porque a felicidade é a única coisa capaz de fazer o sono parecer desnecessário. Claro que nem todo mundo é louco a ponto de pensar assim, então metade foi embora, outra parte dormiu ali na sala mesmo. Conversei na cozinha, fui para a sala, voltei para a cozinha, toquei baixinho, cantei para dentro. Quando ela apareceu, vassoura na mão, às quatro da manhã, para deixar tudo limpo para o dia seguinte, eu até parei para observar: cada um tem a sua forma de não deixar o dia acabar. Terminada a faxina, ela sentou-se comigo, passeamos por todos os assuntos possíveis, e quando o primeiro sinal de claridade apareceu, fomos para a sala. O filme parecia chegar ao final, o público já se lamentava das poltronas.

Estávamos lado a lado, frente à grande janela que dava para a vista majestosa da cidade. Os outros dois dormiam no chão, ali perto. Era de se fotografar. À medida que falávamos, as nuvens se bordavam de um vermelho celeste, e a luz parecia procurar primeiro o rosto dela, que ia se iluminando como um close que se abre no ápice do melhor discurso do roteiro. Resolvi me calar e acompanhar suas histórias sobre o amor pelos animais, a infância, as idas e vindas de uma existência até então anônima para mim. Enquanto isso, ficava brincando mentalmente com o reflexo de seu rosto na janela, conferindo a simetria dos traços, uma bobeira que me entreteve por toda a alvorada.

Última cena do filme, vieram os abraços, ímpares, díspares. E foi no meio deles que descobri que todo laço tem seu lado ruim, pois juntamente com os sorrisos do afeto chegam os primeiros raios da saudade. Mas já era cedo, a porta do elevador já se fechava, os letreiros subiam, e o não-dito ficaria por conta dos segredos que todo coração subentende. Simples assim, como uma obra-prima.

ESSA MÚSICA

2010-01-06T18:25:00.000-08:00

Não sei o que acontece, mas toda vez que eu tento girar o botão do dial, acabo sempre voltando para essa música. É um troço estranho até, porque não chego a dizer que essa música me faça algum bem, muito pelo contrário, fico embatucado, entro num clima que não é o meu, desato a falar por poesia, esqueço o vencimento das contas, mas faça chuva ou tempestade a bendita está lá, no fundo do ouvido, a me apontar o dedo em riste, debochando da minha falta de força.

Eu tento trocar de música, escuto outras de outros estilos, andamentos os mais diversos, longas, curtas, não adianta, basta ficar três ou quatro dias sem escutar essa música e é como se algo me faltasse sob os pés, começo a sentir uma falta de vida, tenho medo de arrancá-la de mim e, ao fazê-lo, morrer junto com a separação.

Essa música que toca todo santo dia, fica mais alta na hora de dormir. Numa dessas insônias da vida, coloquei a música de frente a outras duas que queriam tocar em seu lugar, ganhar em timbre e volume na esteira da minha memória, e me perguntei: o que essa aí tem de tão diferente? Nada. Toca como todas as outras, tem um ornamento aqui e ali, soa até meio pastosa, imprecisa, não me quer. E olha as outras aí, tão melodiosas, a saltitar nos acordes, a dançar nas pautas das folhas, e eu aqui, imprestável, a reouvir essa canção em 45 rotações, meio acelerada (mas não era meio pastosa?). Num impulso, recolho essa música, a jogo no fundo falso da gaveta, volto para a cama, e o meu corpo não para nunca mais, buscando leste e oeste, a suar cachoeiras de remorso. Mal se reapresenta o dia, eu volto à gaveta, meto a mão no fundo falso, recolho a música e retiro, delicadamente, com as pontas dos dedos, o pó de cima dela, pedindo entre sopros, perdão pela minha atitude entorpecida, implorando para que ela, a música, não cale suas notas para mim, feito um rouxinol desencantado.

Já pensei até em me jogar na frente de um carro para ver se essa música me deixa em paz, mas desisti porque sei que há muito tempo não é o corpo quem a escuta, mas o tímpano intangível da alma, e aí é que está o problema. Se fosse coisa da carne era fácil, morto o cão, acaba a raiva.

Essa música, no entanto, tem a fórmula que só detinham imortais como Bach, Mozart, gente de cabelo branco e encaracolado que, por mais que construíssem uma melodia que nos repudiasse, o faziam de tal forma que, uma vez ouvida, jamais a esquecemos. Feito a música de que há pouco falava, e que agora não me permite diferenciar o ouvir do pensar, virou tudo uma coisa só, eu e a música. Essa que não me abandona. Essa, a musa, a tal canção. Música em mim.

Essa.

ENTREVISTA COM O PAPAI NOEL

2009-12-21T09:08:00.000-08:00

O encontro aconteceu num discreto restaurante italiano, no centro de São Paulo. À paisana, sem chapéu e com a barba pintada de preto, Papai Noel compareceu pontualmente às 14 horas para a entrevista, marcada após muita insistência. Mesmo disfarçado, não conseguimos escapar completamente dos olhares curiosos, e o bom velhinho foi obrigado a dar autógrafos a dois representantes do Partido da República que pensaram que ele fosse o sósia do Enéas alguns quilos mais gordo. A conversa, franca e direta, rolou mais ou menos nestes termos:

Eric: É verdade que o senhor usava roupa verde e mudou a cor por causa da Coca-Cola?

Papai Noel: Claro que é. Se a Madonna dissesse que te adotaria desde que você só usasse preto, o que faria?

Eric: Bem, eu provavelmente usaria preto.

P.N.: Pois então. Preciso pagar o leitinho das renas.

Eric: Entendo. E quando foi que o senhor descobriu que gostava tanto das crianças?

P.N.: Nunca gostei de crianças.

Eric: Nunca???

P.N.: Nunca. Tanto que só atendo as que dormem. Deixo um pacote enfeitado ao lado da árvore e ganho um ano de sossego em troca. Os pais que se virem com os ruídos.

Eric: Faz sentido. E o avanço da internet ajuda ou atrapalha o seu desempenho?

P.N.: Atrapalha.

Eric: É sério?

P.N.: Seríssimo. Antes, eu passava pelas casas durante a madrugada e todos estavam dormindo. Hoje em dia, principalmente em casas de adolescentes, vira e mexe surpreendo um jovem em atos... hum... digamos... pouco natalinos.

Eric: Sim, claro. Por falar em informação, como o senhor lida com os boatos de que não passa de uma lenda?

P.N.: Acho ótimo. Vou a lugares discretos nas férias, ninguém me incomoda.

Eric: Onde o senhor passou as últimas férias?

P.N.: No Congresso, em Brasília.

Eric: Boa escolha. E o senhor acredita na polêmica tragédia de 2012?

P.N.: Acredito.

Eric: O que acha que vai mudar?

P.N.: Vou me aposentar e vender os meus direitos para o Abilio Diniz.

Eric: Quer dizer que ninguém mais vai receber presentes?

P.N.: Claro que vai. Das mãos do entregador das Casas Bahia, pontualmente e com garantia de um ano.

Eric: Hum. Mudando de assunto, quantos anos o senhor tem?

P.N.: Não sei mais, perdi as contas. Sou imortal, você sabe.

Eric: É mesmo? E o senhor acredita em reencarnação?

P.N.: Pra que é que eu vou pensar numa coisa dessas? Não sei o que tem do lado de lá...

Eric: ...e provavelmente, nunca verá.

P.N.: Bingo.

Eric: E por que a Mamãe Noel é tão mais jovem que o senhor e tem usado o vestido tão curto?

P.N.: Sou idoso, mas, como já disse, não estou morto, nem nunca estarei.

Eric: Perfeitamente. Para terminar, o senhor ainda acredita no amor?

P.N.: Só no de mãe.

Eric: No da sua mãe?

P.N.: Não, no da sua. A minha andou bebendo um pouco além da conta, sabe...

NUVEM PASSAGEIRA

2009-12-14T16:20:00.001-08:00

Compus agora, letra e música, curtas como uma lembrança fotográfica, e achei interessante registrar.

Nuvem passageira

Que cobre de emoções a vida

Espero de você não mais que uma ilusão partida

Como se a dor que nos engana

Fosse o mar correndo solto

Pelo corpo que se inflama

Eu queria ser você por um só dia

Pra saber o quanto é bom chover em mim

Essa paixão

Ardida

QUERO SER UM COMPUTADOR

2009-12-14T08:34:00.000-08:00

Quando eu crescer, quero ser um computador. Deve ser a melhor coisa do mundo. Eu ando pelas ruas, principalmente agora, na época do Natal, e vejo multidões em volta deles, querendo levar um para casa, olhando-os com olhos brilhantes, como se houvessem encontrado o oásis para a sede que o espírito sente, uma resposta para aquela saudade que todo mundo tem mas ninguém explica do quê.
Uma vez dentro de casa, cada pessoa tiraria um tempo para mim, mais do que isso, até brigariam para me ver, e quando conseguissem, passariam horas ao meu lado, triunfantes. E quereriam saber mais de mim, me fariam perguntas as mais absurdas, chegando ao extremo de serem hostis caso outro alguém pedisse um tempo para interagir comigo também.
Eu seria levado a sério. As notícias citariam meu nome dia após dia, falando do quanto eu venho progredindo nos últimos anos, elogiariam meu conteúdo e minhas formas, e até o presidente diria em rede nacional que cada cidadão mereceria ter alguém como eu dentro de casa.
Os adolescentes pagariam para estar à minha frente, e riríamos juntos, passaríamos dias, noites, madrugadas trocando confidências a respeito dos games e outras coisas menos juvenis. Os mais velhos sentariam comigo e vez por outra colocariam a mão no queixo, admirados, a enaltecer minhas qualidades, com aquela velha máxima de que 'no meu tempo não havia ninguém como eu para fazer tanta coisa pelas pessoas'.
Minha família inteira pararia diante de mim para me ouvir falar, cantar, contar piadas. Fariam aquele silêncio respeitoso que não ouço mais, nem quando acaba a energia, porque daí todos preferem ir para a cama, o assunto acaba. Copiariam minhas opiniões, parafraseariam aos amigos minhas impressões sobre o mundo, sobre os esportes, sobre o entretenimento, sobre a educação ou a falta que ela faz.
As mulheres copiariam em suas páginas pessoais minhas citações sobre o amor, e tratariam minhas afirmativas como verdades dignas de atenção e respeito. E diriam a outras amigas, que por sua vez me procurariam, suspirando de frustração por eu não ser real, por eu não passar de um quadrado. E diriam a outras mais jovens, que voltariam às suas casas e contariam por msn às amigas o que enxergavam em mim; meninas que, a seu turno, comentariam com suas professoras sobre o meu papel fundamental na sociedade, eu teria amigos infinitos. Ricos, pobres, casais, solitários: todos me quereriam, bastando que eu ocupasse um lugar à mesa do quarto, no rack da sala, na escrivaninha, nos corações que esperam menos de uma mão direita sobre outra esquerda do que de um login, e nossas vidas se resolveriam para tudo o que existisse, fáceis e dinâmicas como um código binário.

CALÇA LEGGING, O FUTURO DA NAÇÃO

2009-12-08T10:00:00.001-08:00

Estatísticas são como biquíni em mulher bonita: mostram tudo, menos o mais importante. O número de acidentes nas grandes cidades, por exemplo, é reconhecidamente grande. Centenas de colisões de automóveis, atropelamentos, subidas em calçadas, capotagens e outras sandices são diariamente registradas, mas suas causas são, muitas vezes, ignoradas. Atentos a essa grosseira falha, saímos recentemente a campo para tentar preencher a lacuna deixada pela falta de atenção dos pesquisadores aos detalhes, que, segundo Guimarães Rosa, é onde o diabo mora.
Entrevistamos, ao longo de uma semana, dezenas de vítimas e causadores de acidentes automobilísticos e chegamos a algumas conclusões que podem revolucionar a história da pesquisa vox populi, a saber:
1. A maioria dos acidentes são notoriamente causados por homens heteros do sexo masculino (desculpe o exagero de especificações, é o sinal dos tempos);
2. O principal agente causador dos acidentes curiosamente não é o álcool, mas a distração;
3. A maior incidência de fatalidades ocorre em regiões próximas a parques e academias.
Entrevistas concluídas, passamos duas noites em claro tentando estabelecer entre as três conclusões alguma ligação que fizesse sentido, sem sucesso. Após muita e profunda reflexão chegamos a rir conosco, tamanha a obviedade da questão que se nos apresentava: a culpa da maioria dos acidentes no tráfego urbano é, sem dúvida, da calça legging.

Para quem não compreendeu tão evidente conclusão, explicaremos: a calça legging é uma peça predominantemente feminina – dizemos predominantemente porque nunca se sabe. O primo Joca, lá de Bauru, por exemplo... hum, deixa pra lá. Trata-se de uma peça feminina, dizíamos, cujo tecido ultra maleável, adere ao shape do corpo com alta fidelidade, realçando as generosas formas da mulher brasileira. Diríamos até que a calça legging funciona como uma espécie de televisão HD de 50 polegadas: o que é feio fica ainda mais feio, e o que é bonito, engrandece – como um formoso céu, risonho e límpido, a imagem do cruzeiro resplandece. Ó, calça legging, idolatrada, salve, salve.

Mesmo aos transeuntes a pé, a calça legging constitui séria ameaça a estabilidade e coerência dos diálogos. Se a prosa se desenrola entre dois amigos, por exemplo, o assunto será imediatamente esquecido à simples passagem da usuária, a não ser que o tal assunto seja a calça em questão. No caso de uma conversa entre namorados, a inteligência emocional do homem é posta à prova, pois se o varão gaguejar ou hesitar o mínimo que seja na fala, pode dar a morte como certa, visto que sua garota já se encontra visivelmente alterada, de uma cor levemente arroxeada, graças às formas curvilíneas que vem lá – as quais ela já detectara a três quadras de distância.

Ainda que tantos efeitos negativos justifiquem a proibição da calça legging em praça pública, alguns estudiosos do ramo da sociologia ousam afirmar que a famigerada peça é o símbolo do futuro, pois favorece a curiosidade intelecto-biológica do homem (seja lá o que isso for), aumenta o senso de competitividade feminina e o consequente aumento da prática de exercícios, é barata, bonita e versátil. Eles, os estudiosos, concluem portanto que o sacrifício compensa os revezes. O que discordamos em parte, já que estamos a digitar apenas com a mão direita, tendo a esquerda parcialmente enfaixada por conta de um ciclista com olhar de tarado que vinha com tudo na avenida. Do outro lado, vinha uma moça e... bem, você sabe.

(PARA)NÓIA VIRTUAL

2009-12-02T04:06:00.000-08:00

─ Amor?
─ Hum?
─ Você tá bem?
─ Como assim?
─ É que eu tenho sentido você tão distante...
─ Você acha?
─ Acho. E, sei lá, anda tão abatido, pálido...
─ Como você sabe? Nós estamos nos MSN. Sem câmera!
─ Ah, eu não sei, sinto as coisas. E sei que você não tá bem!
─ Eu estou bem. Não tenho nada.
─ Nadinha mesmo?
─ Nadinha mesmo.
─ Se você diz...
─ Pode acreditar.
─ É que eu me preocupo com você.
─ Eu sei.
─ Amor?
─ Hum...
─ E aquela sua amiga?
─ Que amiga?
─ Aquela do orkut.
─ O que tem?
─ Ah, ela não pára de mandar recadinho pra você, aquela vadia!
─ Mas de quem você está falando?
─ Daquela gostosona. A loira.
─ A Gabi?
─ Ahhhh, então o senhor sabe quem é, né?
─ Lógico que sei. Foi você quem me apresentou.
─ Eu?
─ Você.
─ Eu?
─ Você!
─ Bom... tá certo, mas isso não importa. Ela tá caçando assunto com você!
─ Quem disse?
─ Eu vi!
─ Faz três semanas que eu não entro no orkut. Não tenho tempo.
─ E você vai responder aos recadinhos da Gabi? Hein? Hein?
─ Eu sei lá! Tenho mais o que pensar!
─ Humpf. Tá certo, então. Falamos sobre isso depois.
─ Por mim, tudo bem.
─ Amor?
─ Huuuuuummmmmmm...
─ Tô com saudade.
─ Eu imagino.
─ Você não está?
─ Claro que sim.
─ Mas você nunca diz! Sempre que vai dizer, a conexão cai!
─ É da vida.
─ Aposto que é você quem faz logoff de propósito.
─ Faço nada.
─ Você não me ama mais!
─ Não é verdade.
─ Acha que eu engordei, né?
─ Não acho nada.
─ Amor, eu sei que ando descuidada. Vou parar com os doces, juro!
─ Mas eu não disse nada.
─ Ah, amor, então fala alguma coisa bonita pra mim!
─ Tipo o quê?
─ Ah, sei lá, um verso bonito de uma música!
─ E se cair o sinal?
─ Não vai cair. Eu sinto que não. Você sabe como eu sou sensitiva com essas coisas.
─ Sei.
─ Então fala!
─ Tá certo. O amor é

CHAPTER 2

2009-11-25T04:11:00.000-08:00

Eu queria morar dentro de um livro, daqueles bem improváveis, onde os finais são pintados de um casal que cavalga contra a luz em direção à ogiva solar que definha ao cair da tarde. Vivendo lá, não padeceria do sabor amargo da ciência de que as páginas da vida real só aceitam serem viradas para frente. Dentro de um livro existe a releitura, o romance de final previsível, o protagonista feio e egoísta que se regenera e salva o planeta num espaço de dois capítulos.
A vida teria epílogo e eu teria certeza de que, depois do fim, ainda haveria alguma coisa para acontecer. A esperança cresceria na proporção dos talentos do autor, que, de uma hora para outra, promoveria viradas incríveis no enredo. E o rico acordaria pobre, o paupérrimo amanheceria acendendo cigarros com notas de cem dólares, os feios receberiam cantadas das top models, as redes de fast food sairiam de moda e eu não sentiria tanta saudade do que não conheço, porque no próximo parágrafo já me aguardaria um sorriso reconfortante, daqueles que aliviam os ombros do peso das obrigações.
Dentro do livro que faria a minha casa não haveria religião, Deus seria mulher, o prefeito me condecoraria com a chave da cidade pela bravura de exterminar os dragões que roubam pratos dos famintos durante a madrugada. As guerras seriam disputadas em meio a plantações de orquídeas e amores-perfeitos, tendo travesseiros de penas como armas principais.
Eu acordaria com o canto de um quarteto de bem-te-vis, espreguiçando-me da varanda, demorando-me na contemplação dos jardins infinitos, das pessoas que flutuam em direção ao trabalho, dos pássaros sorridentes, dos paralelepípedos de diamantes, até que minha distração fosse entrecortada por sonolenta voz:
― Volta pra cama.
E eu voltaria, certo de que a história de dentro do meu livro prescindiria de escritores, seria exata como a lua, meu ofício seria absolutamente inútil e eu estaria livre para adormecer por semanas nos braços do amor reencontrado por coincidência, numa igreja de paredes prata.